首頁 » 「音樂傲骨」和他的戀人

「音樂傲骨」和他的戀人

  
一、

  

  1984年,10歲的李健還叫李大亮,就和一個小美女訂下了「娃娃親」。

  

  美女叫孟小蓓,當時才5歲,長得像俄羅斯的洋娃娃一樣可愛,隨家長來李健家中做客。

  

  雖然相差5歲,倆小孩玩得很好,雙方家長就說那訂個「娃娃親」……不料正是這個玩笑,為以後的故事埋下了伏筆。

  

  

  一年以後,李健找到了人生中最愛的東西,吉他。

  

  那一年,電影《路邊吉他隊》上映,11歲的李健和萬千少年一樣,被男主角彈吉他的樣子迷住了,做夢都想擁有一把吉他,而霍爾濱的吉他也因此,一度賣斷了貨……

  

  

  此外,港臺流行音樂湧入大陸,羅大佑、譚詠麟等人的歌曲,也深深勾引著李健。於是,他更加愛吉他了。

  

  母親一看:嘿,我這個從小跟著武生父親唱戲練武,把打架當愛好的兒子,終於不愛打架,改愛吉他了,好事嘛!

  

  

  於是這位偉大的母親一咬牙,就豪擲兩個月薪水,花92元「高價」,給兒子買了一把紅棉吉他。

  

  母親還為李健報了吉他培訓課,李健大喜,學習非常努力,連教吉他的老師都被他的熱情和天賦感動,讓他幫忙打掃教室,替培訓機構「調琴」,免學費……

  

  自從接觸吉他後,少年李健,不是走在去學吉他的路上,就是走在學完吉它回家的路上,放暑假時,他能抱著吉他玩一整天,每天要練4到6個小時……

  

  

  很快,他就能彈唱譚詠麟的《愛在深秋》《水中花》等歌曲,而且還模仿得惟妙惟肖。

  

  多年以後,當譚詠麟聽到李健演唱自己的歌曲時,很驚訝地說:「這比譚詠麟還像譚詠麟!」

  

  

  就在李健和心愛的吉他,越來越不可分離時,他心愛的女孩也再一次來到了他的眼前。

  

  高一時,在一次長輩的婚禮上,李健和孟小蓓再度重逢,這時,十來歲的孟小蓓更出脫了,李健只是在人群中多看了她一眼,便再也無法忘記她的容顏……

  

  然而,老天爺還覺得不夠,又送了李健一件令無數人羨慕嫉妒恨的大禮!

  

  二、

  

  本來嘛,品學兼優的李健,考入霍爾濱市重點高中,成就優異,考一所好大學不在話下。

  

  但老天爺覺得,高考太慢,於是給李健開了個「後門」。

  

  1993年,清華大學面向全國文藝愛好者,舉辦了一次冬令營,只要取得名次,高考就能加分。

  

  熱愛音樂的李健一琢磨,就去報了4個月的民歌培訓,最終,他憑借獨唱《說句心裡話》,取得了全國第一名的好成就,高考可加50分,基本鎖定了清華……

  

  然而,讓李健意想不到的是,一個月後,他接到了被免試保送清華的通知!

  

  因為他在那場歌唱比賽中,唱得實在太好了,學校為了防止隔壁的北大搶人,就提前鎖定了他。

  

  這在李健所在的中學裡,是一個「傳奇」,引發了無數人的羨慕嫉妒恨。所以,老師安排不用考試的李健,為班級打掃衛生,以平「生」憤。

  

  這個「傳奇」,也引起了孟小蓓的注意,她對這個被保送清華的哥哥格外仰慕。

  

  李健見這是個機會,就趁暑假,給她輔導功課,得到了和她近距離接觸的機會,把她裝進心田……

  

  孟小蓓似乎也心有靈犀,立志要和這個哥哥在清華見!

  

  然而,等到了清華以後,李健才發現自己這個「傳奇」,竟然像個笑話。

  

  三、

  

  1993年,19歲的李健進清華,成了24歲的高曉松的學弟,就讀的是當時最好的專業——電子工程系。

  

  就在李健入學的那一年,不務正業的高曉松,已經從清華電子工程系退學,去搞音樂、「拍婆子」去了。

  

  在那個畢業的季節,高曉松上鋪的兄弟鐘衛東,給他打了個電話,讓他在畢業前回來一起拍全家福……

  

  接完電話後,塞了一肚子酒肉的高曉松,感慨萬千,跑進廁所,才華如尿崩,一個小時都沒出來……

  

  正當老狼擔心這家夥掉廁所被淹死的時候,高曉松揮著一張紙出來了,上面寫的正是:睡在我上鋪的兄弟……

  

  那時李健一定不知道,就是那個睡在高曉松上鋪的兄弟,重重地打擊了他,這才讓他走上了音樂這條路。

  

  

  這位睡在上鋪的兄弟,比高曉松小四五歲,學習上碾壓他,在寢室欺負他:不許他胡說八道、不許他彈琴、不許說國語,要講話只能用英語……

  

  跟高曉松一樣,李健也被同學虐了。到清華後,他發現身邊最不缺的便是「天才」,左邊一個奧數一等獎,右邊一個物理冠軍……

  

  而他的這個「民族唱法一等獎」在這個專業,就顯得有些不三不四,不尷不尬……

  

  一向接受別人膜拜的「學霸」,突然就變成了「差生」,這讓向來要強的李健很受傷。不久,他便萌生了退學的想法。

  

  

  那是一個寫信的年代,家書抵萬金,正當李健思謀著退學時,一封封家書,讓他打消了這個念頭。

  

  多年以後,他回憶那段不堪回首的日子,說:

  

  「翻看家裡的來信,讓當時的我羞愧難當。心想,我不能為難善良的父母,不能打消他們在社會生活中剛剛建立的自信,更不能讓我的家庭布滿愁雲。我暗暗下了決心,我一定要堅持到畢業,拿到學位。」

  

  為了能順利畢業,李健開始了宿舍、教室、圖書館三點一線的生活。

  

  然而,一個人的出現,又讓李健重拾自己的最愛。

  

  四、

  

  1994年,高曉松的《校園民謠》,在高音喇叭的傳送下,唱遍大中小學校園的每一個角落,老天爺在給他才華的同時,也不忘添了一些「豬飼料」……

  

  在一次校園學友晚會上,20歲的李健看到了臺上的老狼,心生羨慕,內心燃起一種想上臺歌唱的沖動。

  

  果然,這股沖動讓他走上了校園歌唱比賽的舞臺。那一年,李健和繆傑組隊,參加了清華大學舉辦的「第一屆校園歌曲大賽」,還一舉拿下了第一名。

  

  因彈得一手好吉他,李健還成了校園樂隊爭搶的香餑餑,為校園內的九支樂隊擔任吉他伴奏,還參加了合唱團,開始和盧庚戌等學長一起玩校園民歌……

  

  

  音樂讓李健重拾自信,並且找到了大學的樂趣。他選修音樂課,閱讀大量文學著作,還經常參與「草坪文化」,生活費花光了,就去酒吧駐唱……

  

  那一年,盧庚戍抓住大學的尾巴,不僅組織了清華校園民謠錄制,還成功舉辦了「夢中草原」清華演唱會,甚至還參加了CCTV、BTV等電視臺的晚會節目錄制,過了一把音樂癮。

  

  畢業後,他去了一家設計院當建築設計師。而李健還可以繼續享受美好的校園生活,繼續抱著吉他彈唱。

  

  因為歌唱得好,陳魯豫的母校北京廣播學院(現中國傳媒大學),錄校歌時都找李健去唱。在那裡,他還遇到了另一個讓他心動的姑娘。

  

  青春躁動的他,經常騎著腳踏車,長途跋涉,去約會。可惜,老天爺不同意,讓那位姑娘的母親看得很嚴,讓他沒有下手的機會,最終功成身退。

  

  

  然而,就在李健玩著心愛的吉他時,曾送給他吉他的母親,卻對他發出了忠告。

  

  五、

  

  大三那年,李健收到母親的來信:

  

  「你不要老想著當歌星之類的,那些都是夢,不現實。咱家人都是老百姓,你要學一門技術,畢業找個好工作,父母不指望你能出名掙錢。」

  

  所以,普通人家出身的李健,沒有像出身不凡的高曉松那樣,為了音樂去流浪。他為了搞好學業,甚至放棄了心愛的音樂選修課,全力以赴鑽研專業……

  

  1998年,24歲的李健如期畢業(這個專業需要學5年),成為廣電總局網路研究所一名網路工程師。

  

  日常工作就是端茶遞水,迎來送往,這是當時新人上崗後必經的階段。

  

  

  後來,就是按部就班的朝九晚五,還經常要上山下鄉,在遙遠的農村,爬上高高的電線桿,去安裝有線電視信號放大器……

  

  農村很多電線桿都在豬圈邊,李健不僅要克服臭氣熏天,還要時刻提防著一不小心掉進豬圈,因為那些豬長得實在太大,似乎石頭都吃……

  

  這樣的工作,雖然一直都在農村和「遠方」,但是離「詩」卻很遠!

  

  這讓頗有詩人氣質的李健很痛苦,越來越清晰地意識到,這不是他想要的生活!

  

  當新世紀撲面而來,樸樹的新專輯《我去2000》唱遍了大街小巷,他還帶著《白樺林》登上春晚舞臺,音樂大獎拿到手軟……

  2001年春節過後,李健接到了大他4歲的學長盧庚戌的電話,邀請他一起唱歌、錄唱片。

  

  李健思來想去,決定為自己活一次,毅然辭去廣電總局的「鐵飯碗」。不久後,「水木清華」胞弟般的「水木年華」,就橫空出世了。

  

  而那時,被李健輔導過功課的孟小蓓已經成為清華學生。李健經常和她一起,在清華出雙入對,一起彈彈琴,讀讀詩,欣賞校園外的麥田,有時還要借用一下盧庚戌在那裡的小屋子吟吟唐詩……

  

  

  當詩和遠方回來之後,「水木年華」的創作力如銀瓶乍泄,很快就推出了首張唱片《一生有你》。這張專輯迅速席卷校園,像陣陣清風,吹在萬千少年的心田……

  

  這張唱片,也讓李健和盧庚戌獲獎無數,幾乎拿遍了年度音樂最佳新人獎項。

  

  少年景名,春風得意時,李健卻突然做出了一個令人意想不到的決定。

  

  六、

  

  面對撲面而來的榮譽和名利,他們似乎有些措手不及。李健和盧庚戌兩人初次參加節目,為一句自我介紹「大家好,我們是水木年華」,都要排練一遍又一遍……

  

  李健更不能適應的是,為了迎合商業利益,他的創作不得不讓路。不容許別人更改一個字的李健,因此,和盧庚戌產生了很多分歧。

  

  有了意見,兩個人都悶在心裡,時間久了,矛盾變得不可調和。

  

  

  2002年6月,「水木年華」發行第二張專輯《青春正傳》,形勢一片大好之時,李健卻突然轉身離開。

  

  

  28歲的李健,走得乾脆利落,沒帶走一片雲彩。在北京郊區的胡同裡,他租下一間破敗的院子,和自己最喜歡的吉他相伴,做自己喜歡的音樂。

  

  那年冬天,北京很冷,他租的房間裡沒有暖氣,也沒有冷氣機,於是,他需要親自劈柴,生火取暖。

  

  他終於活成了詩人的模樣,內心面朝大海,手上要劈柴,還要關心糧食和蔬菜……

  

  就在這樣詩意的生活中,他寫了《溫暖》:

  

  滿山遍野的春天/何時到來/幽蘭夜空多遼闊/繁星點點/花開雲落流轉裡/有你陪伴/分享所有的快樂/還有憂傷/裝點我寂寞的世界/不再黯淡……

  

  

  李健歌裡的那個「你」,就是孟小蓓,紅袖添香夜讀書,歲月靜好,琴瑟和鳴,他和孟小蓓成了神仙眷侶。

  

  然而,老天爺似乎覺得這還不夠,決定考驗一下他。

  

  七、

  

  多年以後,「段子手」李健說,那段時間,他經常做音樂,很晚才睡,有一天,鄰居說:

  

  「有一個小偷已經去你家門口轉過好多次了,就是因為你睡覺太晚這個原因,所以都把小偷給熬走了。」

  

  2003年9月1日,29歲的李健,推出了首張個人創作專輯《似水流年》,其中,就包括後來被王菲唱上春晚的《傳奇》。

  

  

  雖然新專輯並沒有給他帶來太多名利,但賺的錢也足夠生活。有心愛的吉他和心愛的女子作伴在天地間,還餓不死,夫復何求?

  

  然而不久之後,一件悲痛的事情發生了。

  

  2005年,李健父親患癌,31歲的李健好不容易湊了幾萬塊錢,和姐姐去醫院交費,父親卻感動得哭了:

  

  「孩子們懂事了,給孩子們添麻煩了……」

  

  李健心如刀割,淚如雨下。隨後父親的病情每況愈下,只得回霍爾濱療養。

  

  一年後,父親離世。

  

  這樣的傷痛,在詩人般敏感的李健心裡,如同一塊石頭,經過歲月的沉淀,凝聚成了珍珠,寫成了歌,這就是他的第三張專輯《想念你》。

  

  

  李健的堅持,很快也換來了回報。

  

  2006年的channel全球華語流行音樂榜中榜,他榮獲內地最佳創作型歌手獎,與鄭鈞、許巍、樸樹並稱為「內地唱作四傑」。

  

  一年後,在《魯豫有約》中,李健邊唱邊談,風度翩翩,談吐不凡,如同陽光下一澗潺潺細流,寧謐而燦爛,一時吸粉無數。

  

  

  連陳魯豫都自稱是李健的迷妹,她說:「我在雨中聽他的歌,在雪後聽他的歌,在回家的車流中聽他的歌……」

  

  2009年,35歲的李健擔任江蘇衛視《絕對唱響》的評委,同年推出第四張個人創作專輯《音樂傲骨》,其中收錄了包括《一往情深的戀人》《愛的四季》等在內的11首歌曲。

  

  

  2010年,41歲的王菲,在春晚舞臺,用空靈飄渺的歌喉,演唱了《傳奇》。

  

  一時間,《傳奇》爆紅,緊接著,李健也浮出水面,一夜爆紅。

  

  

  其實,早在4年前,王菲就在趙薇和那英的推薦下,成了李健的粉絲。聽過李健的歌曲以後,王菲和他就成了朋友,還經常和李亞鵬一道,請李健吃飯、喝咖啡……

  

  

  不僅如此,李健早就在圈內圈粉無數,和逐漸變成「矮大緊」的高曉松,還有老狼、陳坤、鄭鈞等人多有來往,他的小型音樂會上,可以說是「談笑有明星,往來無白丁」。

  

  一夜爆紅後,有人就拿李健原唱的《傳奇》,和王菲的翻唱作比較。李健說:「王菲唱的是天上的《傳奇》,我唱的是人間的《傳奇》。」

  

  

  這樣的回答,本身就是一個傳奇,而更加傳奇的是,他依然低調,繼續做自己。

  

  紅了以後,很多應酬和商演紛至沓來,但李健卻做出了另類的決定。

  

  八、

  

  在名利和吉他之間,他選擇了吉他。

  

  在遠方和鮮花掌聲中,他選擇了遠方。

  

  他說:「因為時間是有限的,吉他是一個有生命的朋友,你必須關愛它不停去摸它,它才會有靈感給你。如果你今晚去了飯局,可能你就沒有了這一次創作的機會。」

  

  他去了貝加爾湖,繼續抱著吉他,開展音樂創作。

  

  盡管如此,低調的李健,在2011年,還是被請上了春晚舞臺,和方大同、蕭敬騰等人同臺演唱他的《向往》。

  

  

  那年5月,正享受著《快樂女聲》(前身為《超級女聲》)等節目紅利,瘋狂賺取奶粉錢的高曉松,卻因太飄而馬失前蹄,成了首個穿著黃背心,為「新交規」現身說法的明星,被刑拘184天……

  

  當高曉松面壁思過時,李健又推出新專輯《依然》,還在歐洲,和「大叔」吳秀波來了一場邂逅。

  

  吳大叔假裝文雅,和他一同品紅酒、彈吉他、唱著《貝加爾湖》,兜著風……

  

  2013年,39歲的李健,與31歲的「娘娘」孫儷,在央視春晚上演唱了另一首他作詞作曲的《風吹麥浪》,傳唱度極高。

  

  2015年,41歲的李健在湖南衛視再三邀請下,參加了《我是歌手》,他和吳秀波演唱的《貝加爾湖》,讓觀眾如沐春風,稱他為「音樂詩人”,他的談吐幽默有趣,被封為「段子手男神」……

  

  

  連那個因寫了《穿越大半個中國去睡你》而爆紅的湖北女詩人餘秀華,也表示,李健是她的夢中情人……

  

  

  而李健則在餘秀華北大讀者見面會上,給她錄了一段VCR,表示自己也很喜歡餘秀華的詩歌,但自己和妻子孟小蓓非常恩愛。

  

  

  兩位詩人,就以這樣清新脫俗的方式,跨越大半個中國,完成了「睡」與「被睡」。

  

  而那時的高曉松,已經無可逆轉地被歲月的「豬飼料」,喂成了油膩不堪的「矮大緊」,已經拋棄了「妻尚如玉,女且如花」的第二任妻子徐珊珊,依然樂此不疲地吃著《睡在我上鋪的兄弟》的甘蔗渣……

  

  李健雖然錯失冠軍,但他不以為意。很早他就說過:

  

  「我根本不喜歡自己變成一個NO.1的歌手,那樣你的生活可能會一塌糊塗。」

  

  

  就在暴得大名時,網上卻突然傳出了李健和女星韓雯雯之間的緋聞。一時間,「清華哥哥」李健的高大人設遭到了質疑。

  

  

  好在沒過多久,韓雯雯和F4成員之朱孝天好事將近,這場緋聞就這樣不了了之了。

  

  

  這些年來,紅得發紫的李健,雖然很想低調,可是實力不允許!所以,不時要出來開開演唱會,參加參加節目,從不食人間煙火的「詩人」,變成了「被唱歌事業耽誤的段子手」。

  

  

  可他依然選擇做一個「安靜的美男子」。

  

  著名作家餘華說:

  

  「李健歌如其人,他的音樂很安靜,他的人也很安靜,他身上最吸引人的,就是那種安靜的東西。」

  

  他的這種安靜,也讓很多人安靜下來。有個段子甚至說:

  

  「很多外科醫生做手術前,要聽李健的歌,因為這樣能很快讓自己安靜下來,要不然,手上救命的刀,很可能成為屠夫的刀。」

  

  2018年,「大叔」吳秀波偷腥東窗事發之後,坊間屢屢有李健「人設崩塌」的傳言。

  

  不過,至今活躍在舞臺上的「音樂傲骨」李健,依然和他「一往情深的戀人」孟小蓓幸福地生活在一起,並且繼續著他的傳奇,丈量著遠方究竟有多遠。

  

  

  雖然有時也會和韓雯雯什麼的一起彈個琴,但希望他玩的是個真傳奇,而不是,某日忽然爆出個大瓜的「假傳奇」!

  關註@萬小刀 頭條號,獲取更多八卦爆文。比如《王菲的家世淵源和傳奇情史》《竹聯幫大佬是如何攪動臺灣娛樂圈的?》《古龍情史,和黑道瓜葛》《「風流王晶」的日與夜》 《港圈「三級片女神」的瓜》等

>「音樂傲骨」和他的戀人