北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  

  童書媽媽寫在前面:

  

  都說一個人住的房子什麼樣,能直觀體現住在房子里的人什麼樣,他們過的生活什麼樣。無關乎房子大小、新舊。

  

  我們這次想要探訪文化富一代的家,看看充滿書香氣的家是什麼樣的,對孩子會產生怎樣的影響。

  

  我們榮幸地來到了某出版公司創始人的家。可是女主人小魚老師,一聽說「文化富一代」,連忙擺手,堅決不承認他們兩口子是文化人,也不認為會在文化這方面給孩子什麼樣的傳承,更談不上「富」。

  

  我們這次採訪,卻發現小魚老師原來是位寶藏「生活家」,對家居裝潢、家居布置頗有一番心得。

  

  她自稱「裝潢成癮」,北漂20年,搬家快20次,裝潢踩過的坑和真金白銀「買」來的經驗,真有一大把。我們就來聽聽她分享的對家的理解,以及家居環境對孩子的影響。

  

  以下是她的講述——

  

  01

  北漂20年,搬家近20次

  我想大概我是「寄居蟹」

  

  我很看重家,房子跟家不能劃等號。房子是建築空間,房子+人,才是一個家。有了人,家就會打上人的烙印。說起來,我們在北京的「家」也有一長串兒了。

  

  我想大多數從外地來北京打拼的人,都有相似的經歷:會租房子住,租房期間會因為種種原因換租,會慢慢奮鬥有自己的小家,還會因為條件改善,再換一套房子,也會有不少的家庭,因為孩子上學的緣故,在學校附近繼續租房子……總之,搬家也是「北漂」的標配。

  

  我們又因為自己創業的緣故,不僅家里要租房子,公司辦公也要租房子。北漂20年的時間,大概數了數,我們搬家的次數差不多快20次了。

  

  我是巨蟹座,本身就是很喜歡宅家的那種人,偏偏北漂的經歷,搬家數次,總是住在別人的房子里,我笑稱自己是資深「寄居蟹」。

  

  第一次在北京租房子是在2000年左右,我讀研究生期間,因為接了媽媽來北京生活,就在北京的巴溝村租了一間小小的房子。那會兒的巴溝村就是北京的貧民窟,一個月租金兩三百塊,只有一間屋子,沒有廁所,得去200米外的村里的公廁。

  

  到後來畢業、工作、創業,來來回回也換了不同的地方租房子,在北京四面八方不同的區都住過。北京很大,足夠包容所有人。北京又太大,讓我們總是漂來漂去。

  

  到2006年的時候,我和我先生才住進了第一套屬於我們自己的房子,「寄居」的局面才得以改變。那是我們自己買的第一套房子,那會兒完全沒有經驗,就請設計師「精心設計」了一番,現在回想起來,簡直是裝潢得奇醜無比,效果就像裝潢公司的流水線產品吧,沒有溫度和靈魂,完全不想住在里面那種。

  

  後來因為有了老二,換到現在的房子,說什麼我們也不想再請設計師裝潢了。就找了一個包工頭,我們自己一點點琢磨、一點點磨合、一點點溝通,最終成了這個家現在的樣子——一點設計師的痕跡都看不出來,完全是我們自己的味道。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  

  02

  對裝潢的執念:

  住貧民窟,沒有買菜錢,也要家「美」

  

  從住「貧民窟」開始,我就會從為數不多的資金里「大手筆」拿錢來買一些布置家的東西。租來的那間屋子有根破舊的柱子,門是傳統的木門,上面三分之一是玻璃,又老又舊。

  

  我買來喜歡的布料,把老破的門窗裝飾得頗有異國風情;買了美工紙,把不喜歡的柱子包上……在連上廁所都成問題的破房子里住著,如此有限的條件下,我還費盡心思布置。更匪夷所思的是,得意洋洋地「裝潢」完畢,我發現我連晚上買菜的錢都沒有了。也不知道哪來的閒情逸致?

  

  後來條件慢慢好了,我對裝潢的熱忱與日俱增,可發揮的空間也越來越大了。我曾經裝潢過一個圖書館。我找了一位做設計的好朋友一起,一點點細摳、打磨。整個過程,現在回想,都很興奮很激動。那會我就像打了雞血一樣,白天晚上不睡覺地幹這件事都成。

  

  我就是某寶網站的「半夜遊魂」,經常是大半夜我還在網站逛,凌晨兩三點還在下單呢。大到圖書館里的一個沙發、一塊黑板,小到廁所的一個手紙架、一個垃圾桶,都是我前前後後仔仔細細量好尺寸、做足對比採購的。

  

  熬大半夜,第二天照樣能精神抖擻地奔赴工地,絲毫感覺不到累,處於極度亢奮的狀態。一想「哎呀,這里還能擺點什麼東西」「那里還能怎麼怎麼布置一下」都會很興奮。

  

  03

  租來的房子,經過我的美化

  退租時,讓房子增值了不少

  

  兩年前,因為孩子上學的緣故,我們在朝陽區學校附近租了一個房子,那其實是一個精裝潢的房子,我們租住的話,最簡單省事的辦法就是不動它,直接住。但是,怎麼看怎麼覺得別扭,完全找不到「家」的感覺。房間的牆紙有些舊了,沙發是那種美式的大沙發,把客廳的活動空間擠壓得特別小。

  

  稍稍糾結了一下之後,我決定要翻新。

  

  約好工人就開幹!我們住在海淀區,每天早晨5點起床,從海淀趕到朝陽,車子一路向東,迎看著初升的太陽,心里升騰起一股子「要幹大事」的豪邁。

  

  就這樣,連幹幾天,興致勃勃。除了廁所和廚房的牆沒動,我帶著工人把所有的牆紙換了一遍,還給小女兒房間的一面牆刷上了黑板漆,方便她在上面塗塗畫畫。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 小女兒的房間,雖然空間有限,我還是給她鋪了舒服的地毯,滿足孩子喜歡在地上玩耍的天性。床的對面就是黑板牆,是孩子們的塗鴉樂園。

  

  斥巨資買了一塊質地非常好的地毯,鋪在客廳沙發旁,這樣孩子可以席地而坐看書或者在地毯上跳舞。那個房子的陽台和客廳是連在一起的,陽台上本來有一個大的升降晾衣架,如果晾上衣服,整個客廳都能看到陽台上搭滿衣服像「萬國旗」一樣,大煞風景。於是,我從網上淘了可以安裝在窗戶上的衣架,這樣晾衣服就可以只占用陽台下半部分的空間,不影響從客廳望向陽台窗外的視線,不影響看窗外的風景了。

  

  到了真正搬家的那天,先生和孩子們拎包入住的時候,臉上寫滿了大大的驚喜。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 租來的這個房子,經過我「化妝美顏」之後,我們全家人都很喜歡。

  

  雖然我們在這房子只短短住了一年,但是感覺這番折騰值得。就像那句老套的話:房子是租來的,可是你的生活不是。不管房子新舊、大小,傾註進房子里的心血,也是你經營生活的一部分。

  

  有趣的是,房子退租再轉租時,不到半天的時間就租出去了,因為我的裝潢,讓房子的租金一個月漲了1500元。

  

  04

  現在這個到處是石頭的家,

  我們給它起了個名字叫「十月」

  

  是的,我們甚至給現在家起了個名字,因為我們是10月搬來的。它不單單是一個房子,而是一個有名有姓的家。是不是聽起來有點鄭重其事?

  

  房子是給自己住的,設計師依葫蘆畫瓢,照搬過來的別人家的樣子,未必適合你。每一個房間、每一樣家具使用的舒適性,家里親子關係互動在哪里進行,都是要自己考慮的。

  

  我們家人最喜歡的一個空間就是客廳,準確說是客廳角落的這張大書桌。它在客廳的一角,背靠牆,面對著窗外的風景。早晨我起得早,我會坐書桌前翻翻書、看看手機,或者工作一會。我先生每天會在書桌前練毛筆字。孩子看到爸爸在練字,也會在旁邊用毛筆寫寫畫畫,不需要強迫,就完全是潛移默化的影響。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 客廳是我們一家人最喜歡待的空間,這張書桌更是客廳的「靈魂」。各自消磨時間,或者親子陪伴,都圍著它展開。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 小女兒看爸爸在這張桌子上寫毛筆字時,自己忍不住拿著毛筆寫寫畫畫,就形成了這樣的作品。從沒在外邊上過美術班的孩子,自己琢磨著畫出來的。這樣的畫,家里還有好多。

  

  這也是我們陪著孩子一起親子互動的場所,做手工、玩桌遊、看書,都可以。所以這張大桌子的利用率,在我們家超級高。考慮到孩子的身高比較矮,我們專門在書桌下放了一個條凳,方便孩子把腳搭在上面。

  

  離書桌不遠的位置,就是沙發和地毯區域,晚上,常常是爸爸在書桌前寫字,我給女兒在沙發上讀故事,各幹各的,然後一家人又都在目光所及的地方……

  

  我們家還有一個特色,就是隨處可見大大小小的石頭。這是我先生的愛好。剛開始,也得到了孩子們的吐槽,直接說:「我的房間千萬不要有石頭。」 生機勃勃的孩子對這種老東西,很難直接喜歡上。

  

  但是潛移默化地又受到一些影響,比如去旅行,她們看到那些老建築滄桑有年代感的房子,會生出不由自主的親近感,可以欣賞到那種古樸的美了。

  

  我家進門正對的位置,放著兩塊大的青石板,有一天我突然發現,每一塊青石板上都有7只鳥,越看花紋越漂亮,不知不覺我竟蹲在那兒看了半個多小時,我跟先生說我們不如把它們拓下來吧!先生第二天,就買了拓印的工具,我們要帶著孩子一起拓下來。

  

  看,哪怕是冰冷的石頭,也可以成為溫暖的家庭符號。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 我不知不覺看入了迷的小鳥圖案。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 各種各樣的石頭,家里還有很多,都是我先生從全國各地不同的地方搜羅來的,也成了我家獨有的符號。

  

  把冰冷的東西變成跟自己親密相伴的夥伴,是需要人的力量的。你發現它的價值,愛惜它,它才會跟你產生鏈接。我們覺得家也是有靈性的,萬物皆有靈。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  

  如何給家注入靈魂,

  以下是我實戰中得來的乾貨

  

  No.1 一個家的廚房比你想像得要重要得多

  

  要讓我說一個家最重要的地方是哪里,我首推廚房。

  

  舉個例子,我們大多對我們小時候的事情記憶都不深刻了,但小時候吃過的媽媽做的一道菜或是一口蛋糕的味道,卻會一直烙印在我們的記憶里。所以,食物對我們的影響,比想像要深。

  

  廚房,建議一定根據媽媽們自己的烹飪習慣和喜好,進行裝潢。預想一下你在這個廚房時操作的需要是怎樣的,比如台面的高度、東西擺放的位置,甚至一盞燈的安裝,都是要匹配到你自己需求的,這決定了你日後使用的幸福指數。

  

  No.2 打掉一面牆換成玻璃門,收獲究竟有多大

  

  如果房屋的結構允許,試試把廚房的牆打掉換成大大的玻璃門。

  

  廚房的外面是餐桌,孩子們在餐桌上寫寫畫畫,爸爸媽媽在廚房里做東做西。隔著一道透明的玻璃門,既可以關照到孩子的安全,又可以相互陪伴。孩子抬眼就能看到爸爸媽媽,有安全感。爸爸媽媽瞥見孩子的身影,做起飯來也不覺得孤單。

  

  因為有了這個充滿熱氣騰騰的食物和香味的廚房和餐廳,我家先生無論在外面辦事多晚,都會回來吃飯,一家人邊吃邊聊,就是最溫暖的時光。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 專門打掉了一部分牆體,改成了透明的玻璃門。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 在廚房忙碌的無數個瞬間,一抬頭都能看到這樣的情景。我和女兒的隔空陪伴。

  

  No.3 媽媽們給自己留一個喘息的空間,哪怕一平米

  

  媽媽們別忘了給自己留一個讓自己能夠放鬆的空間。對媽媽們來說,孩子會像口香糖一樣黏著你。有時候,廁所就是我喘息的地方,我做了幹濕分離的廁所,這樣,能讓我在乾淨舒服的環境,喘口氣。

  

  不用很大,哪怕臥室里一個小小的角落,一張小沙發,一塊地毯,加上一個有氛圍感的落地燈,加起來不到1平米,但卻是你可以放鬆下來的地方。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 這是當時我們租來的房子的臥室一角,在很有限的空間里,我給自己擠出來了這麼一小塊地方,當作我的「自留地」,看看書,想想心事,放鬆片刻。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 現在住的家里,書房的一角。

  

  No.4 把孩子的遊戲區「藏」起來

  

  很多家庭會把孩子的遊戲區設在客廳,整個客廳放眼望去,就會顯得比較凌亂。如果有單獨的區域,設在單獨的空間。如果沒有,也可以想辦法「隱藏」一下,比如在客廳的沙發一側,視線上有所遮擋。或者用書架之類的做區分。

  

  既可以讓整個房間看起來不是純粹為孩子讓路,給自己一個賞心悅目可以接受的整潔環境,也可以讓孩子玩耍起來更有私密性,孩子也會喜歡這種安全感。

  

  No.5 家是提供給孩子最好的美育場

  

  一個家是能持續對孩子進行美學熏陶的最佳場所。博物館、美術館藝術氛圍再濃,一年能去幾次?家可是孩子耳濡目染天天沉浸其中的場所。一個家的氣質,才是對孩子影響最大的。

  

  大到一面牆,小到一盆綠植,都應該寫滿你的氣質。

  

  有些人家里會有名畫的仿制品、印刷品等等,我不是很讚成。這些是買來的沒有生命力的裝飾品。

  

  我覺得要麼買藝術家(哪怕不是名家)的真跡,要麼不如用孩子的畫來裝飾。把孩子的充滿童真和生命力的畫,裝裱起來,掛在牆上,就是很好的藝術品。或者旅行帶回來的一塊民族特色的土布、繡片,哪怕是一塊石頭,一截木頭樁子,也是有故事的裝飾品。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 左邊是小女兒的畫,我們都很喜歡她這個作品,乾脆照著畫找人做成了雕塑,擺在家里不就是最有意義的藝術品!鹿的蹄子上還刻了女兒的簽名。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  ▲ 擋住牆上電箱的這幅畫,就是我們出去旅行時帶回來的一個少數民族的繡片,配上畫框就是好看的一幅畫了。

  

  孩子對物品的感知,對美的感知,都是很敏感的。

  

  發現生活中美的碎片,這些點點滴滴匯集起來,就是對孩子的美育的啟蒙。

  

  寫在最後

  

  通過一個家也能看到夫妻關係,也能看到家里的人的狀態。爸爸媽媽的狀態是影響一個家很重要的因素。

  

  幾年前,我跟大女兒聊,問她長大了想過什麼樣的生活?她回答:爸爸媽媽這樣的生活。

  

  別人盼著孩子長大後,去廣闊天地大展宏圖,我卻篤定女兒們以後不會離家太遠……

  

  如果非要說想傳承給孩子什麼,我們不是要傳承文化,而是希望傳承給她們我們相愛的樣子,以及對家、對物、對事情的熱愛吧。

  

北漂20年,搬家裝潢20次,租來的房子值不值得好好裝潢?

  

  ◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

  

  有人有物,有故事,

  有溫度,才是一個家。

  家的能量場,能讓孩子更篤定更踏實。

  

  花5分鐘想像一下,

  你心目中的理想家是什麼樣的?

  環顧一下你的家,

  你有沒有想要動手改造的?

  不妨試一試,哪怕從一點點微小改變開始……

  你對家的看法,歡迎留言分享給我們。

  

  END

  撰文、編輯|李華

  值班編輯|小小