6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

採訪、寫作/法國電影

鐘康導演是第一任導演遇到的所有年輕創作者中最離奇、最跌宕起伏的。

雷德利·斯科特直到40歲才拍攝了他的第一部電影。雖然鐘康不敢和他的前輩蒙大拿相比,但導演這份工作確實是他在毫無疑問的年齡開始的。

但當你知道他來自一個特殊的文藝電影家庭,他的爺爺鐘點體是中國電影美學的奠基人,金雞獎的創始人之一,他的父親是著名作家、編劇阿城,他的電影反射弧怎麼會這麼長?

事實上,鐘康很少提到自己的家庭背景。「它們是不可逾越的高峰,這是一種無形的壓力。也可能是因為這個。雖然我小時候天生對電影感興趣,但我並不想成為電影人。」

雖然野心很遠,但鐘康成為導演的所有醞釀方式都和電影有關。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

導演鐘康導演鐘康

故事的開始是在6歲的時候,只會念「ABC」這三個字母的鐘康搬到了美國。這麼小的孩子怎麼會想到這種離別?已經23年了。

「開學第一天,我找不到廁所。一直憋到回家,下午才回學校。」

沒想到,他解決基本社交障礙的辦法就是天天等迪士尼動畫片。然後,他和他的外國朋友開始了電影癮的生活,從童年到青春期再到青年,每個周末一張票看一整天的新片。

「我還帶同學去中國電影院看《古惑仔》。當時他們只有一個問題。為什麼香港黑幫要那麼多人聚在一起?打架前一定要指著對方鼻子罵?」

鐘康愛軍事大片,少年偶像是傑瑞·布魯克海默,完全不可想像。無論你喜歡什麼,命運都會給你。18歲時被校園招聘人員「招募」,被騙進美國軍營。他當了四年海軍陸戰隊,也經歷了美國21世紀911的傷害。

「你也可以在軍營里看電影。還記得2000年元旦,我們集體看了《黑客帝國》第一集,當時大家都挺嗨的。」

最有意思的是,在美國成長了20多年,鐘康從來沒有換過國籍。他自始至終保留著中國國籍和北京戶口,所以軍隊不允許他接觸情報工作,他也從來沒有上過戰場。

直到23歲,他才從部隊退伍,重新進入電影專業,但在讀研究生的時候,他轉到了管理專業,因為他的志向仍然是做制片人。

似乎注定了他在美國進入愛立信後被遣送回國,但他得到了成為一個中美合拍製作助理的機會,他真的入行了。

他參與了鋼鐵人3的拍攝,看到了漫威漫畫強大的保密機制。他在擔任橫店集團製作總監之初,就接手了《大聖歸來》的製作,見證了郭曼的崛起。自立門戶後,成為《邪不壓正》的合拍人。

鐘康決定從制片人轉行做導演的時候已經39歲了。

你害怕他嗎?他毫不猶豫地說他害怕,但生活總是需要一些瘋狂偏執的決定。他導演了自己的處女作《八拍》,這是一部小眾音樂電影,給了他很大的推動。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

「我喜歡爆米花電影,我想每個人都需要它。不是說電影不用承擔價值和藝術追求,而是當代人已經很善於討論什麼是內卷化和焦慮,即使某種沉重的東西沒有呈現出來,它依然赤裸裸地掛在那里。如果有選擇,我更願意做夢,稍作喘息和釋放,讓人好好睡一覺,繼續更好地過第二天、第三天。」

鐘康作為導演的定位就是五個字——為觀眾而生。夾雜著他在異鄉的第一個半生成長史和對家鄉的懷念。

這篇文章9000多字,都是乾貨,都指向這不一樣的電影人生。

01.癡迷於影子的啟蒙

從小到大要轉六八次學。有一次從幼兒園到小學,西城跑到東城,有些孩子聯繫不上。差不多是1987年,我6歲的時候去了美國,在洛杉磯銀湖區的一所學校上二年級,那里根本沒有中國人。

你可能看過某部電影里的一個情節,一個中國孩子到了美國會做所有的數學題,但是他不會做別的,不會和別人交流。我記得很清楚,去之前我只會念「ABC」這三個字母。

開學第一天,找不到廁所,下午也沒回學校。很尷尬,很尷尬。

雖然人很友好,但是你就是融入不進去。他們打棒球的時候不會帶上我,因為打棒球需要很強的組織性和紀律性。因為你什麼語言都不會說,人家也沒辦法帶你去玩。

沒有朋友是一件很孤獨的事情。我有太多的空空閒時間,不知道該做什麼。真的是迪士尼動畫片救了我。我每天看米老鼠和唐老鴨,奇奇和伶猴屬,晚上看電影。那是我第一次接觸好萊塢的影視結構。它站在一個平等的立場上和我說話,用最簡單的方式和你交流。

半年後,突然有一天,我可以和別的孩子說話了!之後同學開始邀請我去他們家一起吃飯,一起玩,一起打遊戲。

世界剛剛打開!我的第一個英語老師其實是電影和漫畫。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

2.天堂電影院

從小學五年級開始,我就迷上了電影,幾乎每個周末都會去看。當時美國電影院管理不嚴,不查票。你可以買一張票,在里面呆上一天。

一般是三四個孩子一起看。餓到不行的時候,我們就出去吃飯,買票回去。我們一天可以看四五部電影,最多六部。肯定會撞上一些R級片。問題是,你進去沒人攔你。你想看什麼就看什麼。

當時覺得電影一直在為你圓夢。那是一個新興技術快速推動影視產業的時代。以前不容易做到的畫面突然變得容易做到了。

對於我這個年齡來說,那些畫面完全出乎意料,不僅僅是爆炸和特效,而是一種認知極限。他們怎麼能這麼火!

無獨有偶,吳導演在90年代初來到美國,開了一家全是中國電影的店,為我打開了一扇門,也為我提供了一個穿越太平洋,通過中國電影了解東方世界的機會。那時候我幾乎每天都看一部港片。從80年代開始就很有意思,當時的香港電影就是好萊塢的故事結構。

慢慢的,我開始帶美國朋友看中國電影。屆時,嘉禾和邵氏的電影將在華裔聚集的小影院上映,但你會發現,很多電影他們很難接受,因為美國觀眾看電影是拒絕字幕的。

但是我也有一個成功的推薦,古惑仔,他們很喜歡,因為黑幫電影在美國是一大流派,不難理解。

特別有意思。當時,他們只有一個問題。為什麼香港黑幫要那麼多人聚在一起?打架前一定要指著對方鼻子罵?

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

這可能就是美國和中國的區別。當你看《教父》的時候,你總是拍攝骯髒的槍支,並照做。其實跟各國法律不同有關。美國人可以合法持槍。黑幫很容易搞到非法槍支,所以他不可能給你這麼近的機會。離得越近,越不需要練槍法。你可以直接威脅他的生命。

我高中的時候,正好是港產電影人打入好萊塢的時候,那個時候走的最遠的中國男星是周潤發。雖然成龍也拍過非常受歡迎的好萊塢電影,但更多的是從美國白人的角度,一個功夫中國人的角度。但是周潤發按照白人的審美觀行事。有一部電影叫《防彈和尚》,完全沒有喜劇元素,還有《安娜與國王》。他真的踏入了好萊塢的主流,進入了他們的核心資源圈。

為什麼那麼多成功的香港明星進入好萊塢?是因為當時美國突然多了很多新的亞裔移民,一大波中國人進入美國城市。美國的大制片廠對這種社會變化很敏感,這意味著未來買票的客戶會來到這個國家。

幾年後,突然沒有那麼多亞裔影星主演的好萊塢電影了,西班牙裔和墨西哥裔的電影多了,還是和整體移民有關。

漫威漫畫的黑豹成為票房冠軍,最新版阿拉丁神燈的主角換成了黑人,未來的小美人魚里也會有黑人演員。為什麼敢做這麼大的顛覆?唯一的解釋就是看你的票倉是誰。

按理說,那時候我太愛看電影了,應該一下子考個電影科目,但誰也沒想到,我會「壯士斷腕」,成為一名美國大兵。

3.士兵突擊

我的第一個電影偶像不是導演,而是制片人,傑瑞·布魯克海默。

初中的時候看《勇闖死亡島》,第一個想起的名字就是他。沒有他,就沒有邁克·貝。後來發現他所有的電影都能滿足男性觀眾的所有需求,比如《中國的監獄》《公敵》《黑鷹墜落》《加勒比海盜》《國家寶藏》。他是我的偶像,帶著一個終極目標前進。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

傑瑞·布魯克海默(中)傑瑞·布魯克海默(中)

我本可以帶著這個夢想往前走,但沒想到,1999年的夏天,我遇到了改變我人生的事情。

那時候我高中畢業,去各個大學參觀,正好遇到大學里的招聘人員。他們一看到我周圍沒有其他人,就盯著我看。

他們問我,你對武器感興趣嗎?我說我有興趣。他們邀請我去看電影。我沒多想。畢竟是在校園里。我跟著他進了小小的征兵辦公室,看了一部海軍陸戰隊宣傳片,特別震撼。兩分鐘半的狂轟濫炸讓你熱血沸騰,最後的結局是一個穿著藍白相間衣服拿著軍刀的士兵。這是一個男人。

短短兩分鐘半,我就被洗腦了,完全進入催眠狀態。他沒給你時間和家人溝通,就催你趕緊簽。我想都沒想,就直接簽了合同。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

後悔都來不及了!

一旦簽署,你就是美國政府的財產!如果你不服役,你會直接進監獄。如果是在戰爭時期,最高刑罰是死刑…

情況很嚴重,我爸媽急了,就想,你在幹嘛?

當時也咨詢了律師,但也無能為力。簽完之後,我也無能為力。

我只能走了。我在美國軍營度過了四年!

當時我是海軍陸戰隊的偵察兵,也是特種兵的預備役。如果隊里沒有人員傷亡,就不用補了。我一直在接受訓練,不斷地訓練。

軍營里也有娛樂,可以看電影。還記得2000年元旦,我們集體看了《黑客帝國》第一集。當時我觀察了大家的反應,都挺高的,但是沒人在意電影里講的是什麼哲學。這可能是美國觀眾和中國觀眾最大的不同。他不會看一部電影,不得不去過多地解讀它。其實有點像買票坐雲霄飛車,全程享受,最後被放行就夠了。

雖然他從未上過前線,但也經歷了美國21世紀最緊張的時刻——「9·11」。你可能不知道,美軍士兵的主力就是美國中南部的這些人。他們可能不是大城市的,都叫紅脖子。所謂紅脖子,就是文化程度沒那麼高,從小沒有朋友,經常跟著父親去山里打獵。他們就是這樣一群人。他們是真正的戰爭愛好者,向往戰場,渴望殺敵。

「9·11」發生時,軍隊分為兩派。一個是這些紅脖子想盡快參戰;另一派和我們一樣從大城市參軍的,沒想過報復。即使美國確實遭到了恐怖組織的襲擊,看到人們從著火的建築上跳下來,感覺有點超現實,但還是不想面對戰場。

出了這麼大的意外,最後還輪不到我上場。海軍陸戰隊的唯一任務是登陸,然後向內陸推進。占領巴格達後,陸軍跟進駐紮,海軍陸戰隊撤退。

因為我個人的決定,我從未成為美國公民。在美國二十多年,我自始至終保留著北京戶口,所以軍隊不允許我接觸情報工作。

雖然這四年我沒有真正打過仗,但是對我整個人影響很大。它希望你接受所謂的群體和團結,這意味著磨掉你性格的棱角。

真的很像全金屬夾克,通過讓你極度疲勞,在你睡眠不足的時候給你洗腦。這是非常厲害的一招。一旦你進去,你將72小時保持清醒,你將得到一個完整的任務安排表,整理好你的裝備,並給新兵演講…你失眠之後,真的是人說什麼,沒幾個人會反抗。他想帶你分分鐘,沒人想無緣無故被主任接走。

但是你會發現它會磨煉你的性格和自制力。當兵後,不能再和普通市民打架,否則會被重罰定罪。克制住自己之後,你會發現,生活中有些事情是不需要你去爭論的。

總之,四年之後,我又要開始高考了。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

4.誇大並改變你的生活

都是碰運氣。我們家三代人都和電影有關。我爺爺是中國影評人協會第一任主席,金雞獎創始人之一鐘殿基,我爸爸都是從事電影行業的。它們是不可逾越的高峰。這是一種無形的壓力,也可能是因為這樣。雖然我小時候天生對電影感興趣,但我並不想成為電影人。況且作為第一代移民,一步一步進入好萊塢當導演幾乎是不可能的。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

鐘惦棐和童年鐘康鐘點與童年的鐘康

但是,人生有些事是注定的,你無法擺脫。我繞了一大圈,又回到了電影行業。

不過我退役後決定學電影還有一個原因,就是電影這個專業在美國大學里並不是特別高的類別,分數也比較低。我的分數剛好夠去南加州大學電影學院。

因為四年本科只是基礎,畢業的時候導師問我以後想做什麼。我說我想成為傑瑞·布魯克海默,拍有感染力的商業電影。他說,那你一定要學企業管理,因為拍電影和開公司一模一樣。

於是我考了管理學研究生。一開始對這個專業沒有什麼抵觸,也不太喜歡。我先研究了一下,然後突然發現我特別喜歡解決問題。現在也一樣。比如當一個問題拋到我面前,我解決它的時候有一種榮譽感和自豪感。這也是我現在拍戲時快樂的來源。你知道,片場會有沒完沒了的問題。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

畢業後各種經濟壓力。你想讓我當兵後去上學。我比其他研究生大4歲,兜里缺錢。當時我進入了國際知名的通信公司愛立信,後來我被調回國內。

我們文化的基因可能刻在我們的骨子里。回國後很快就習慣了,找到了歸屬感。只是時不時對自己的人生方向感到迷茫,或者說越來越覺得應該改變了。這時候正好《太極俠》劇組有機會做製作助理。我有美國電影研究的背景,我擅長英語和漢語。我當時就辭職了,跑到劇組,那里有會中英文切換的人,一只手就能數出來。

當時《太極俠》耗資2000萬美元,相當於1.2億人民幣。2012年是非常大的製作,但是合拍電影的問題總是因為體制的差異。暑期課程,有機會去好萊塢工作室學習,大致了解一下。你會發現,除非是好萊塢大製作,否則工作人員其實不多,不像國內幾百個電影人。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

《太極俠》劇照太極俠劇照

最明顯的區別是在好萊塢拍攝。問一個問題,大家統一回答。在中國拍戲,你問一個問題,就會有無數個答案,甚至沒有答案。這就是制度的區別。

後來參加了鋼鐵人3的拍攝,經驗值大增。漫威漫畫的保密工作真的做到了極致。當你到了片場,人們會給你當天拍攝的內容。當你離開片場時,你必須把你得到的所有紙制品歸還給保安,人們才會放你走。

中國拍戲,丟了劇本?沒事的。我給你列印一份。這也是制度的區別。

完成《鋼鐵人3》後,我去了橫店集團做製作總監,參與了《大聖歸來》這個項目。

然後搶了個大項目,準備去韓國拍動作片,從首爾到釜山一路炸。張晉扮演了主角,合同簽訂了。韓國導演和搭檔也確定了,突然就出事了…

2016年離開橫店集團,自己開了一家小公司。有幸成為《邪不壓正》的聯合製作人。

2018年,我還記得那一天。不到30分鐘,我從制片人到導演的轉變就確定了。

5.終身職業

坦白說,我生來就有一些別人沒有的資源。是真的。這是事實。現在,在見到我之前,我可能有點blx。我要固執的證明我可以,但是我錯過了很多機會,我有些後悔。幸運的是,我相信時間只是一個相對的測量單位。只要你想做,一切都來不及。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

當然,我的創作方向從未改變——我喜歡爆米花電影,我想每個人都需要它。

我想讓爆米花電影出名。很多人說它沒營養沒哲理,看完就忘了。但是,首先,它是一個表達情緒的工具,讓觀眾釋放壓抑的情緒,睡個好覺,繼續更好地過第二天、第三天。同時是傳遞基本道德觀念的工具,沒有門檻。它讓每一位觀眾都能感受和理解。

但是我看電影的習慣並不局限於爆米花電影。基本上我每天花2-3個小時看電影。不管是電影還是電視劇,不同的電影有不同的養分,遇到喜歡的東西可以多吸收一些。從某種意義上說,導演是電影的第一觀眾。他要一直用整體觀看的態度去看,追求完美,但一定不能追求完美,因為美感來自於不完美。

當然,每個人根據自己的喜好都會有局限性,我也不例外。比如有人來找我,說他手里有一個特別好的藝術片文本。我真的不知道從何說起。我在這里找不到快樂的時刻,藝術片通常需要一顆沉重的心。

剛才說到邪不壓正,《姜文》的導演和編劇李非都是有強烈表達欲望的人,都能找到自己獨特的角度來講述自己想講述的故事。

我更像一個專業的好萊塢導演。你讓我做從「0」到「1」的事情。我不是這樣的導演。我更像是別人已經有了「1」。我們來看看如何把這個「1」玩成「10」。我的工作就是將編劇的故事和想法形象化,通過演員的表演、剪輯節奏等找到近乎完美的平衡點。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

今年4月份我要做一個項目,這應該是我作為製作人的最後一份工作。這個項目從2017年開始終於看到了勝利的曙光。

但我心里清楚,我必須做出選擇。制片人和導演的工作性質不同,不能兩只腳在一條船上。

所以不得不提我的導演處女作《八拍》,一部嘻哈題材的類型片,很小眾。

但我原本是這個項目的製作人。當時資金非常有限,我們想找一個合適的導演,但是找不到。很快這些舞者就要陸續上綜藝節目了,他們還得打開手機。最後在各種不完善的條件下,只好硬著頭皮往前沖。我自己坐在導演的椅子上。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

八拍里的演員並不是演員,而是嘻哈圈里的知名舞者。我會給予一些精準的情感表達指導,用最基礎的鏡頭拍攝,不分散他們的注意力。

拍之前還在夢想拍《馬戲之王》。後來才知道《馬戲之王》里面涉及的事情。我們的條件和理想是天壤之別,無論是時間和金錢,還是舞蹈和原創音樂。果然,開拍不久,各種問題就開始出現了。

比如事先安排好的音樂,沒有人滿意,但是沒有一個提出來。場地,因為下雨,不能接戲,不能拍,但是我們沒有成本回來補拍。美術場景設置,因為費用不足,需要在現場臨時想其他補救措施,然後要等,等劇組調整…

看過電影的朋友都知道,我們的電影中舞蹈的比重還是蠻大的。其實拍起來很有挑戰性。舞蹈需要整齊,卡在音樂點,鏡頭需要配合。演員們一次是汗流浹背,需要休息來補充體力,這幾乎等於拍攝一部動作片所消耗的能量。

一個導演做選擇是很痛苦的。電影開拍,時間,金錢,質量。這三個字會一直給你壓力。最好的時候,你只能保證三件事兩件事。比如一部劇必須在一個小時內完成,如果需要質量,就必須花錢。沒錢的話,只能在質量上妥協。這部電影的粗剪是127分鐘,上映版是86分鐘,差了41分鐘,因為這是選擇,疼就要剪。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

當然,處女作小說對我來說是一種積累,想不出別的了。你是這部電影的最高導演,完成它一定是第一要務。

如果成了負擔,那就成了你肩上的負擔。我不會改掉,但如果你不能成長,那就更可怕了。

很多同行會在這條沒有盡頭的路上止步不前甚至離開,因為導演是一條孤獨的路,只能靠自己摸索、決定、承擔。

回顧電影《八拍》,在非常有限的條件下,趕鴨子上架,被時間碾過。有太多的不完美和遺憾,但這次旅行真的讓我堅定了一件事。

導演是我一生的職業。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

———附錄:八卦—

[關於父親]

我和父親交流的方式,更適合用「君子之交」來形容。他不會過多干涉我的私生活。他最多控制在道德層面。另外,他想讓你自己去學習,去建立自己的性格和一切。

我爺爺被打成右派的時候,我父親還很小,不可能一直有父親在身邊。是那個大時代的境遇造成的,所以我能理解他對我的感情是發自內心的非常強烈,但是我找不到表達的方式,因為他的童年沒有這樣的經歷。

我小時候也遇到過這樣的問題,所以現在很擔心。不知道我的孩子會不會陷入這樣一種想表達卻不能表達的痛苦中。

6歲去美國,18歲被騙當兵,40歲當導演。電影三代人的軌跡是獨一無二的。

阿城和童年鐘康何澄童年的中康

【關於中美文化差異】

特別有意思的是,當你融入美國社會,你會發現美國人其實很單純。他只關心他的三英畝土地。例如,我住在洛杉磯。紐約發生的事與我無關,我也不會在意。

當我回到中國,我發現我們和美國最大的不同是,每個人都帶著一種特別的好奇心來看待這個世界。我們不追求所謂的時間效率。我們喜歡熱鬧,想歪著脖子看看這里那里的情況。這一切可能和我們自己沒有太大關係,也可能改變不了什麼,但我們還是想參與。

這從根本上說是中美文化的差異。

【關於歸屬感】

我有一個表妹,是我母親哥哥的女兒。她去美國時16歲。她早已接受了中國的這種知識結構,但現在幾乎不會說普通話。人們可以很快改變,但最重要的是知道你屬於哪里。

很多人看到我就問,你6歲就出國了嗎?別吹牛了!一點也不像。為什麼身邊的人都這麼說我?因為真正回國後,我覺得這是我的國家。

這種感覺對一個人影響很大,包括我看到一些港台省的藝人來到大陸,很快融入其中。你會發現他其實更多的是把大陸當成自己的家。

我這麼小就去了美國,我進入了他們的主流社會,只是因為我進去之後,還是覺得那不是我的國家,甚至我的父親也有同感。它更像是一個個人的頻率,與這個國家的頻率不斷共振。聯繫緊密,是一種和諧。我覺得一切都是理所應當的。

什麼樣的人最可憐,就是出國了就格格不入,回來了就格格不入。

任何能找到歸屬感的人都是幸運的。

【關於班級電影】

社會主義制度從一開始就是反階級的,國家提出財富的第三次再分配。中國的階層是財富量的不同,財富導致特權。

先從影視作品來說這個話題,但沒必要只討論權力階層。中國的電影題材大多或多或少都想觸及這個問題。我覺得沒必要。為什麼總想碰這個東西?當你看《寄生蟲》的時候,它講的是一個富人和一個窮人的故事,但它恰恰是最直接,最能製造階級差異的影視。為什麼一定要拍秘書?

完全可以拍馬雲和他保姆的故事。這是一個壞班嗎?是啊。

【關於主旋律】

愛國沒有錯,但是如何愛國很重要。

能不能把梅爾·吉布森的愛國者電影拍成中國抗戰片?完全成立。這會是一部好電影嗎?會的。

因為它有強烈的愛國情緒,另一個是保護家園的情緒,對家庭的責任,這些元素都包含在內。

從這個角度,你會發現全世界其實都在拍主旋律。

推薦閱讀

娛樂:韓國十大「火腿」五人女團Wondergirls。

night119

國外「頂級」明星的價值有多大?

night119

網傳名偵探柯南大結局?究竟是真是假?

night119