綠色文字為「微信上的中國」補充:


=========

更新:2016年8月30日,本文主角、法國攝影師馬克呂布逝世,享年93歲。

=========


本文來自微信公眾號:理想國imaginist。這是北京理想國時代文化有限責任公司,其實就是一個出版社。


其官方介紹是:致力於人文、思想、藝術類圖書的出版,並從事文化活動的策劃組織,影視作品與文創產品的開發,是一個活躍而富影響力的文化機構。


他們出版過很多探討政治制度和事件的書籍,例如最近主打的是「政治秩序的起源」這本書,由此可知他們的口味。


前陣子戴立忍事件,其官方微博罕見地以商業機構的官方身分,發布了一篇「忤逆大眾」、支持戴立忍的微博,引起很大的爭議,有人讚賞,有人憤怒並揚言不再買書;也有人要求出版社出面說明只是值班小編亂搞,還是出版社官方立場。


該微博是這樣的:

QQ截图20160823210131.jpg


文末附上理想國imaginist的其他內容。


肖全(中國著名攝影師)的新著《跟著馬克·呂布拍中國》,於2016年7月出版,這兩天斷續翻看這本圖文記錄,頗多感觸。


盡管網上關於馬克·呂布的信息著實不少,還是想著和大家分享。

DSC0000.jpg
上圖是肖全拍攝的馬克·呂布(Marc Riboud)。這幅照片被馬克·呂布用到許多場合。1993年,肖全在一個偶然的機會下成為馬克·呂布的助理,從此開始了20多年師徒和朋友的關係。


在中國,法國攝影師馬克·呂布,一直被當作紀實攝影之父來談論,享有至尊的地位。


他來中國多達22次,1956年底,在香港開往廣州的火車上,馬克·呂布拍攝了他在中國的第一張照片;2010年3月,他的回顧展「直覺的瞬間」在上海美術館舉行,演講現場,熱情的影迷險些釀成一場騷亂。


但在展覽的間隙裡,時年87歲的他仍然冒著嚴寒,一大早爬到上海大廈樓頂,用顫抖的雙手繼續記錄這個他喜愛了半個多世紀的國家,盡管他知道,今後不再有體力拍攝中國了。

DSC0001.jpg
1995年在上海,《搖啊搖,搖到外婆橋》劇組,正在拍照的馬克·呂布,旁邊是一臉好奇的鞏俐。肖全拍攝


DSC0002.jpg
2010年的上海,「那天,上海的天空烏雲滾滾,雨下個不停,馬克非要去上海大廈拍江對面的浦東。……他興奮得不得了。平時他會手抖,但拿起相機,一點都不會抖。」肖全拍攝


馬克·呂布的照片,不僅記錄了中國由「毛時代」向「鄧時代」轉變的過程,同時也記錄了他對這個國家情感的複雜變化。


看他「毛時代」的照片,盡管貧弱與動蕩,但不時能感受到鏡頭的溫柔與親切,但「鄧時代」的照片則充滿了困惑與焦慮。


兩相對比,能夠明顯體會到,西方部分知識分子對中國傳統文明化解不開的情結。


馬克·呂布不止一次寫下了,他對快速變化的中國所產生的矛盾感受:

「中國正是因其文化傳統的恒定性而為人所愛,而今卻在現代化的過程中迅速‘西化’,古老的東方文化正在變為一幅西方文化的漫畫,中國正由地理上的遠東變為文化上的‘遠西’。」


「市場經濟使中國創造了出了令世界景仰的經濟奇跡,將無數中國人送上了消費主義的聖山,與此同時,古老文化的優美也正在眼前消失。


但此時的中國,即使那些經濟處境不佳的人們,也無人願意回到毛澤東的時代,難道我們還有權利為之感傷嗎?」


今天微信內容頗長,但仍不過是馬克·呂布中國影像中極小部分,圖片和圖注多來自瑪格南圖片社官網,部分長圖注轉引自南無哀先生著作《東方照相記:近代以來西方重要攝影家在中國》,編排過程中也多有參考。




從毛時代到鄧時代
馬克·呂布鏡頭下的中國


203328jxsj6ezcamsezn62_副本.jpg
1956年底,香港開往廣州的火車上

這是我在中國拍的第一張照片。


這是1956年的年底,在從香港到廣州的火車上,穿越邊境時拍攝的。


換言之,是我在從一個世界進入另一個世界時拍攝的。從所帶的行李判斷,這個身穿黑衣的婦女是個農民,雖然她那種成熟的優美讓人覺得她是在城裡生活的。


人們看到的亞洲某些地方的人,是連一點人的尊嚴也沒有的,他們往往處在一種完全被拋棄的狀態,而這張照片立即完全改變了這種印象。


DSC0004.jpg
北京,寒街上的三個小孩,1957


DSC0005.jpg
北京,許多小朋友被天橋上的皮影戲迷住了,1957


DSC0006.jpg
北京,看小人書入了迷的小孩,1957


203329cib7jwu2symzmxix.jpg
北京,1957

在北京的胡同裡轉悠,遇到很多令我驚奇的事情,了解中國過去是什麼樣子。


比如這個明顯對孩子是一種折磨的事被當作娛樂;正是這個場面,我了解了什麼是氣功。大石頭下面的人通過氣沉丹田,成功抵住了鐵錘的擊打力量。在這個場景中,我親眼看到了大石頭被砸碎,下面的人站了起來。


DSC0008.jpg
北京,故宮,1957


DSC0009.jpg
北京,故宮,1957


DSC00010.jpg
北京,故宮,1957



DSC00011.jpg
北京,人們興致勃勃地圍觀兩個摔跤手摔跤,1957



DSC00012.jpg
北大,1957


DSC00013.jpg
北京,在紫禁城周邊結冰的河上溜冰。鍛煉身體和工業發展是同樣重要的口號,1957


DSC00014.jpg
北京,天安門廣場,1957


DSC00015.jpg

北京,1957


在1957年,北京也就是一座胡同交錯的大村子。這裡民居的高度被禁止超過紫禁城城牆的高度——又有誰敢與皇帝佬比高低?這樣的建築禁令使得北京雖然巨大且有種種奇怪之處,但仍然是一個令人愉快的地方。


街頭能聽到各種小生意人的吆喝聲,磨刀磨剪子的、裝玻璃的、補鍋補盆的,各有各的調。屋簷屋脊上有龍形裝飾,標出這是皇家宅院,其實目的只是要嚇退邪靈而已。



DSC00016.jpg
北京美術學院,1957


毛澤東嚴禁所有裸體模特兒,他們被認為是頹廢的、腐朽的資本主義的寫照,當年只留下這個課堂還有裸體模特。


DSC00017.jpg
北京,1957



DSC00018.jpg
北京,結婚,1957


DSC00019.jpg
北京,1957


DSC00020.jpg
北京,王府井,一個最後的貴族,1957


DSC00021.jpg
在北京北郊的村子裡,由工農合作社組織的慶祝農歷新年的表演,由京劇演員和農民共同參演,1957


DSC00022.jpg
京飯店,波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間,1957


DSC00023.jpg
毛澤東向波蘭總理夫人敬酒,1957


DSC00024.jpg
京飯店,波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間,1957


DSC00025.jpg
京飯店,波蘭總理約·西倫凱維茲訪華期間,1957

我成為被邀請參加宴會的600人中的一員,毛澤東出席了宴會。


宴會在北京飯店舉行,用的是銀餐具,在舊城區一家國營店裡可以買到。在參加宴會的人員中,有相當一部分是長征時期的英雄,毛澤東敬酒時,他們都趕緊模仿著毛舉杯,然後很費勁地用著西餐的刀叉。


作為出席宴會的唯一一位外國攝影師,我曾接到了一條神秘的禁令:不得從正面拍攝這個偉大的「舵手」。但無論如何,在這個特殊的夜晚,我還是拍到了一點東西:從正面,拍到了毛澤東在喝一杯茅台酒。


DSC00026.jpg
遼寧,鞍山。鋼鐵工廠,工作中的工程師,1957


DSC00027.jpg
遼寧,鞍山,鋼鐵工廠裡的舞會,1957


DSC00028.jpg
遼寧,鞍山,鞍鋼大食堂,1957

1957年,鞍鋼大食堂,按照革命實踐的要求,工程師與工人們坐同樣的桌子,戴同樣的毛澤東式帽子和護目鏡,用同樣的筷子吃飯。在以前,工程師食堂的特權是工程師可以坐下吃飯,但其他的工人和學生食堂連坐的地方都沒有。


DSC00029.jpg
湖北,漢口。由蘇聯援建的漢口長江大橋正在施工,1957



203330fpzpfg7lo7zaaoat.jpg
遼寧,快速工業化和城市發展所帶來的大氣污染,在50年代就顯現出來了,1957


DSC00031.jpg
四川,病人被送往醫院,在以前,轎子是大地主的特權,1957


DSC00032.jpg
甘肅,年輕人白天下地勞力,晚上在學校學習。中國北方的冬季很蕭瑟,山裡的人們穿著打滿補丁的衣服過了一代又一代,這些上夜校的農民除了添了一頂毛澤東式的帽子,其他方面沒有改變,1957


DSC00033.jpg
甘肅,麥收,1957


1957年,中國是被「禁止」進入的。
在這麼大的空間裡工作,碰不到其他攝影師,實在太棒了。


與此同時,在整個中國的法國人,加起來大概只有一打。就像在印度做的那樣,我每天一個人出去,看看市面上有什麼東西可拍。


我試圖記住瑪格南給我的提醒,我應該拍一些圖片故事,可實際上我還是只拍了那些打動我的東西。結果是我拍下的都是一些偶然的照片,除了發生在中國之外,它們之間沒有什麼聯繫。



DSC00034.jpg
北京天安門,示威者抗議美國在越南的軍事行動,1965


DSC00035.jpg
北京天安門,示威者抗議美國在越南的軍事行動,1965


203331grtdbjsjb8frb96j.jpg
北京天安門,示威者抗議美國在越南的軍事行動,1965


203331xe7t78tscesjc585.jpg
北京天安門,示威者抗議美國在越南的軍事行動,1965


DSC00038.jpg
北京天安門,示威者抗議美國在越南的軍事行動,1965



DSC00039.jpg
北京,示威者抗議美國在越南的軍事行動,1965


1965年,中國的敵人是美國。當越南那邊的槍聲漸密的時候,我在天安門廣場待了一整天,站在交通安全島的木墩上,一批接一批的遊行隊伍,喊著譴責美帝的口號,從我身邊經過。遊行持續了一天一夜。根據《人民日報》報導,共有150萬人走過天安門廣場。



203331ejmnbq4cfm4nny0u.jpg
北京,文革前夕的學生們,1965


DSC00041.jpg
北京,文革前夕的學生們,1965


DSC00042.jpg
北京,文革前夕的學生們,1965


DSC00043.jpg
北京,接受馬克呂布採訪時的周恩來,1965

晚上10點30分,來車將我們從飯店接走,採訪一直持續到凌晨4點。


周恩來習慣在夜間工作。一見面,他就問我從上一次訪問到現在,中國有沒有什麼變化,顯然,他對我的一切都很熟悉,這讓我吃驚。我像一名害羞的小學生那樣站起來,咕噥了一個不知道什麼意思的回答。


我們談了1954年他參加日內瓦和平談判時的情況,以及對印度支那分成柬埔寨、老撾、越南北方幾塊的看法。


1954年時的美國國務卿是杜勒斯,他們相遇的時候,周向杜勒斯伸手握手,但杜勒斯沒有理他,因為不想握一隻共產主義的手。


周準備握手的姿勢就尷尬地停在那兒,我們了解到這一傷害直到1965年還鮮活地在這位中國總理的心裡——而他向來是以禮儀優雅廣為人知的。



DSC00044.jpg
北大宿舍,1965

北京大學一向以學生不安分著名。


1965年我訪問北大的時候,「護衛天使」把我看得格外緊,允許我訪問的那些學生宿舍都是經過嚴格篩選的,宿舍裡的學生既不會講法語也不會講英語。


我的拍攝不受限制,但我不能拍那些被認為不正常的或者有資產階級趣味的東西——比如一頂舊的油布傘,或者學生家長從家裡送來的盒裝食品。


但幸運的是「護衛天使」並不懂廣角鏡頭的花招,我把他和他的朋友們切在外邊,我真正想拍的是這位紮著長辮子的女生以及她穿的褲線分明的褲子——這在當時不能說是革命的象徵;這位女生當時正在做一件個人主義的消遣:織一件毛線坎肩。


DSC00045.jpg
北京,1965



DSC00046.jpg
北京,1965



DSC00047.jpg
北京,琉璃廠古玩商店的櫥窗,1965



DSC00048.jpg
北京,離婚,1965


女:我丈夫把錢都花在家庭以外的事情上,他打我們的女兒,他對家庭根本就不負責任!男:她成天對我吹毛求疵,我不喜歡她了!


DSC00049.jpg
內蒙古,1965


DSC00050.jpg
上海,1965


在1960年代,毛主義的哲學很簡單:那就是在偉大舵手指引下,工農兵要義無反顧地向左邊的方向前進。


1965年,當我在上海要拍下這幅流行的革命畫面時,「護衛天使」要那名原來站在畫面前的碼頭工人躲開,當他向著右邊急匆匆地躲開時,恰好構成了一幅「右」派分子逆革命潮流而動的絕妙畫面!


203332kxyimhkq5iqtqpcz.jpg
湖北,學生和農民們一起參加勞力,1965


203332p3u333eue9juy5kp.jpg
廣西,三面紅旗,1965


DSC00053.jpg
廣西,1965


203332h4e4o40jrrezirmo.jpg
廣西,1965



DSC00055.jpg
山西農村,拿著《中國青年報》的女青年,頭條寫著「第二顆原子彈爆炸成功」,1965


DSC00056.jpg
北京,1971


DSC00057.jpg
北京,1971


周恩來對來訪的法國國民議會代表團說:「當年在巴黎的時候,我的確在學習;第一,學習了馬克思主義,第二,學習了列寧主義。」同時,他伸出了兩個指頭。


DSC00058.jpg
北京,紡織工廠女工,1971


DSC00059.jpg
北京,紡織工廠女工,1971


DSC00060.jpg
北京,頤和園,1971


DSC00061.jpg
人民大會堂前的紅衛兵,1971



DSC00062.jpg
北京八達嶺長城,1971



DSC00063.jpg
陜西延安,1971

這裡是延安,長征的目的地,毛澤東發明他關於建立新中國的哲學的地方。


修士苦修一樣的窯洞,方方的床,整齊的蚊帳,早上起來沖個涼水澡,這是當年毛澤東在延安率先垂范的新生活方式。


這一切在1971年的7月,使阿蘭·佩雷菲特感慨良多而且遺憾:法國的那些毛主義者,也就是1968年5月他那些無法無天的對手,真是沒有學到中國老大哥的真經啊。


DSC00064.jpg
上海芭蕾舞團的芭蕾舞者,在她前方的桌子上放著紅寶書,1971

「文化大革命」中嚴格執行的簡樸生活方式沒有消減這位女生的優雅。按當時的規定,‘小紅書’是唯一可以閱讀的材料,毛主席像章是唯一可以佩戴的飾品,辮子也要盡量剪短,而且25歲之前不許結婚,結婚之前不能發生性關係。


DSC00065.jpg
手拿紅寶書的學生,1971


DSC00066.jpg
桌上放著紅寶書的學生,1971


DSC00067.jpg
武漢長江邊上。矗立在兩個煙囪之間的毛主席像,煙囪是中國新工業化的象徵,1971

1971年,對毛的個人崇拜達到了頂峰,而藝術家們也各呈所能以表忠心。如果毛的塑像胳膊與身體其他部位不成比例,這不是雕塑家錯了,而是他要突出毛所指的究竟是哪個方向。


DSC00068.jpg
北京,西單民主牆,大字報上可以看到「一顆滾進了人民大會堂的……蛋」,在這一年的12月,民主牆被禁止再張貼大字報,1979



DSC00069.jpg
北京,鄧小平準備接待到訪的法國共產黨中央總書記喬治·馬歇,1982

這是此時這個國家的幹部必穿的服裝,四個口袋象徵著中國的四個傳統美德:仁、義、禮、信。曾經三起三落的鄧小平,正在主管中國跨過一道門檻,他對未來充滿了信心,他將與他的國家一道再次創造令人驕傲的歷史。


DSC00070.jpg
北京中南海,鄧小平會見並設宴招待法共代表團,1982


DSC00071.jpg
黃山,1983


DSC00072.jpg
西藏,1985


DSC00073.jpg
河北,1985


DSC00074.jpg
北京,天安門廣場,1992


DSC00075.jpg
北京天安門廣場,1993


這是北京公共場所唯一保留的毛的像。毛被描述為一個「通過耕耘20世紀來改變人類」的農民的兒子,把人類從對金錢與利潤的屈服中,從不平等和瑣屑的本能中國解放出來。


而今天,毛努力的結果所剩幾何?新人類又在哪?是在毛的註視下,挽著馬子的的手的這位嗎?這一對有著今天「新富」階層的所有特徵。


DSC00076.jpg
北京,王府井,1993


DSC00077.jpg
北京,1993


DSC00078.jpg
拍攝《活著》期間的鞏俐,1993


DSC00079.jpg
北京,鞏俐和張藝謀,張藝謀被禁止參加接下來的戛納電影節,1993


DSC00080.jpg
北京,嶽敏君,1994


DSC00081.jpg
北京,1995


DSC00082.jpg
深圳,1992


DSC00083.jpg
深圳,1992


DSC00084.jpg
深圳,1992


DSC00085.jpg
深圳,1993


DSC00086.jpg
深圳,1993


DSC00087.jpg
深圳,1993


DSC00088.jpg
深圳,1993


DSC00089.jpg
深圳,1993


DSC00090.jpg
深圳,1993


DSC00091.jpg
深圳,1993


DSC00092.jpg
深圳,1993


DSC00093.jpg
深圳,1993


DSC00094.jpg
深圳,1994


DSC00095.jpg
深圳,1994

那兒的情況有點像一個人突然變成了暴發戶。沒有人再談論政治,也沒有人談論孔夫子。社會上唯一的價值觀念就是金錢。好像毛的時代被懸而不論,中國人一轉身都成了生意人。——1996年,馬克呂布回答《紐約時報》的採訪。


203334oxj0co2ohjdcf7hh.jpg
廣州,1992


DSC00097.jpg
廣州,1992


DSC00098.jpg
山東,1993


DSC00099.jpg
大連,1994

1994年大連證券交易所成立,但街頭交易繼續存在。左邊的購買者持有一張合成纖維公司的股票,股票上並列著毛澤東,周恩來,朱德,劉少奇的頭像,後者死於毛澤東發動的文化大革命,在這裡他們「和解」了。


DSC0000.jpg
山西太原,1995


DSC0001.jpg
山西太原,1995


我們訪問的這家煤礦,幾乎就是我所能想像的19世紀的英國煤礦,唯一的工具就是鐵鍬和十字鎬。


我們拍攝時,工人們朝著相機微笑。傍晚的時候,我們被警察拘留,因為懷疑我們是工業間諜。我們被不同的人審問了好幾個小時,他們可比工人們嚴肅多了……警察威脅著要沒收我們的護照、相機和膠卷,但最後離開的時候,幾乎成了朋友,因為我們都成功地保住了面子。在中國,知道如何保住面子能讓一個人從困境中解脫出來。




DSC0002.jpg
上海,1993



DSC0003.jpg
上海,楊浦大橋,1993


DSC0004.jpg
上海,1993


DSC0005.jpg
上海的清晨,尚未找到工作的進城務工者,不遠處的廣場山,上海市民們正在跳舞,1993


DSC0006.jpg
上海,1993


DSC0007.jpg
上海,1993


DSC0008.jpg
上海,1993


DSC0009.jpg
上海,1995


DSC00010.jpg
上海,1995


DSC00011.jpg
上海,1995

DSC00012.jpg

上海,1995



DSC00013.jpg

上海,1998

DSC00014.jpg

上海,2002

DSC00015.jpg

上海,2002

DSC00016.jpg
上海,2002



DSC00017.jpg
上海,2002



DSC00018.jpg
上海豫園,2002



DSC00019.jpg
上海,2002
DSC00020.jpg

參考理想國imaginist的部分精彩內容:


>攝影集 / 三十年來,中國變了,《火車上的中國人》(1986-2015)


>攝影集 / 1979年,中國的素顏時刻。


>日籍攝影師久保田博二的鏡頭下,1979-1985年的中國。


閱讀原文

微信號:lixiangguo2013
舉報 使用道具
| 回復
▋ 推薦閱讀
    ▋ 推薦閱讀
      ♕ 主題推薦
      快速回復 返回頂部 返回列表