推薦閱讀:




v2-c992f616aaff47edd5717658b9770543_b.jpg

▲作為一個收入不到 0.8W 的知乎答主,我一開始是不相信快手700W - 1100W 收入的,直到我看了這篇文章。


本文來源:知乎、騰訊科技

本文作者:矽谷密探(RMyzc)


本文已授權給【微信上的中國】刊登。


王樂樂和他的1800萬粉絲


快手「可愛的王樂樂」直播間。


「要是想賺錢,今晚咱直播間20萬人氣我能賺20萬。但我現在只想和咱樂家軍聊聊天,今晚上只能賺兩三萬……我真的很累,別的主播來我直播間刷禮物,我如果沒給他漲粉,回頭就要被他罵——來給一號麥百萬星光我五哥點點關注。其實我挺想回到幾年前,每天和幾個兄弟在網吧通宵吃泡麵。我身邊現在沒一個人。我跟你們說,金錢真的能改變一個人。」


v2-cc27e4dd093649478334873778a11977_b.jpg


快手擁粉1600萬的王樂樂,與各平台頭部網紅一樣,有著極強的吸金能力和忠誠的粉絲群體「樂家軍」。但與此同時他官司纏身,時刻背負「炒作狗」「王導」的罵名,眾多黑點令好奇者目不暇接——這正是快手網紅們的寫照:他們正上天堂,他們也直下地獄。


他也許是網紅負面形象的代言者:百度一下王樂樂三個字,清一色是負面新聞。最有名的,是他將自己的電話呼叫轉移到110,結果被刑拘6天,還因此上了電視。


這只是冰山一角。110事件和他與女友楊清檸(快手粉絲1200萬)的日常相比,只能是小巫見大巫:未成年未婚先孕,直播罵女友,直播摔女友化妝品……王樂樂不承認自己炒作,但不可否認的是,正是這些出格的行為讓他成為快手用戶關注的焦點。


v2-df96b1ca72a33c856d96282ea15600f7_b.jpg


即便如此,數量可觀的真愛粉依然勤奮地刷著「樂檸一生去守護」;而點進他們的主頁,幾乎都是小學生。


是的,大量的小學生在玩快手,他們撐起了王樂樂們的估值,撐起了快手的估值;也正是小學生,在快手刷出了一條條的666老鐵沒毛病。


快手上火爆的情侶遠不止這一對,而這些網紅情侶大抵相似:學歷不高、混過社會文過身、未成年未婚先孕、網紅臉、千萬粉絲……但在沒什麼判斷力的小學生眼中,這些情侶有著最完美的愛情,他們擁有千萬的粉絲也就不足為奇了。


v2-1b81287475912babc37b9c5a484f6704_b.jpg



直播與刷禮物食物鏈


如果只看過著名的《殘酷底層物語》,你會以為快手用戶都在吃燈泡炸褲襠;如果親自試用快手,你會以為快手只是內容低俗的短視頻APP;只有扎根快手,代入角色,關注一批主播,你才能從每晚的直播中體驗到真正的快手生活。快手絕不只是「記錄生活記錄你」,直播才是快手的重頭戲。


2017年8月9日,MC天佑的生日,天佑重回快手直播。直播原定21點10分開始,硬是被數以百萬計的粉絲擠爆服務器,延遲了15分鐘才開播。


作為快手一哥,3000多萬粉絲的MC天佑具有極高的江湖地位,仙風道骨,與世無爭;平日明爭暗鬥的快手網紅這一刻都放下了江湖恩怨,齊聚天佑直播間刷禮物。


v2-1a90a0bb78543a0b14cb647816614adb_b.jpg


刷禮物有一套不成文的規矩:誰給主播刷禮物,主播要給誰漲粉。小直播間裡,主播們溫文爾雅,在直播中穿插著「謝謝XXX送的星球,來給XXX點點關注」。而百萬粉絲大主播的直播間裡,就是另一番光景了:禮物成了交易的籌碼,粉絲按人頭標價出賣——


「來!牌家軍,給我沖!給三號麥點一波關注,給他上到400萬!弟兄們我們先來個社會搖,搖完了我看有沒有到400萬!(音樂響起,搖搖搖搖搖……)來老鐵們,臥槽還差兩千,來我數5秒,牌家軍給我上!」


這是1700萬粉「牌牌琦」直播間的一幕,他怒吼著咆哮著,指揮粉絲軍團給別人點關注,這樣的場景並不稀奇。想快速成為萬粉大V?準備千把來塊錢,去快手大網紅直播間狂刷一波禮物,一夜之間就能粉絲上萬,盡管粉絲們並不知道你是誰。


牌牌琦是流行舞步「社會搖」男神,影片在這裡:

>大陸有一種舞叫【社會搖】,廣場舞之後的國民舞?台灣也有人跳(附影片)。


v2-b796446ee3993c5d8d25c9222dc7ce7c_b.jpg


禮物進了主播腰包,粉絲們成為交易的籌碼。但狂熱的信徒肯為偶像利益做出犧牲,他們並不在意自己是否被賣。

這是一場看似毫無理智卻深藏強大邏輯的狂歡,大家各取所需,皆大歡喜:觀眾勞累一天後看了好戲,送禮的人漲了粉,主播們一晚就能有幾萬的收入。當然,還有快手官方。


刷禮物食物鏈的頂端,並非快手一哥MC天佑,而是快手官方。快手與主播五五分成直播收入,刷禮物的繁榮也吸引了海量草根消費者跟進,如同一個深不見底的金錢漩渦,吸引千萬人前仆後繼。


金錢鏈條的自發管控效果是驚人的:如果主播沒能讓送禮者漲夠粉,就可能會遭到送禮者的攻擊;為了不像文章開頭的王樂樂一樣哭訴,他們只好用盡渾身解數,十八般武藝樣樣出場。


而快手官方呢?既賺了錢,又包攬了流量,還穩固了平台生態,真可謂是坐收漁翁之利,一舉多得。


MC天佑


天佑直播結束後,粉絲數第七的「外星人陳山」在直播間展示了當晚戰績。他與排名第二的「散打哥」共為天佑送出了五十萬人民幣的禮物,卻只漲了幾萬粉。


「據說天佑今晚賺了400萬,我過生日能賺40萬就謝天謝地了」,陳山有些沮喪。


如果看過GQ的專訪,天佑在你心中的形象也許會有所改觀;而若是認真看過一場天佑的直播,你會確信他的成功是必然的。


在快手,天佑是一個特殊的存在。其他網紅是群魔亂鬥,那天佑便是快手的鬥戰勝佛。他並非第一批進入快手,也從不拉幫結派、結對炒作,如今卻比第二名粉絲多出1000多萬。你無法從單一角度去解釋天佑的成功,因為從網絡主播的角度來說,天佑實在過於完美。


v2-dbeaf7b42e301e68a29f47c2a6e2ac5d_b.jpg


他有著東北小夥乾淨清爽的外表,從小混社會卻從沒低過頭。堅忍、講義氣、接地氣,「你們知道我是怎麼一步步走到今天的嗎?我原先想當個狗懶子,可是當不上。所以我告訴自己,一定要成為王,成為龍。」


天佑的確做到了,他是王,是龍,是千萬社會底層人的精神領袖。但他卻依然與粉絲平起平坐,將粉絲當成最親密的朋友。他過於真誠,看不慣有些人把快手搞得烏煙瘴氣,讓快手背上莫須有的罵名,於是在直播中點名批評:


「王樂樂,你最近很火,但是你太浮躁了,我建議你還是多沉淀沉淀。」


「牌牌琦,我看你和你那些兄弟天天瞎幾把社會搖,搖來搖去是個什麼玩意。」


他從不與人紛爭,他早已看淡輸贏。這是天佑的喊麥詞,也是他自己的寫照。天佑並不在乎和別的主播如何搞好關係,他只想讓自己心安。


「我最近看很多人都說快手又是低俗又是炒作,有些主播心裡要明白,你天天炒作來炒作去,現實生活中你連個屁都不是。別人都說快手低俗,咱們所有玩快手的都要努力讓快手不低俗,畢竟是你們決定了快手變成什麼樣。」


這是境界的差異,沒有網紅能夠超越。他們對天佑的恭敬,與其說是處於粉絲數量碾壓低端的恐懼,倒不如認為是人格魅力的全方位吊打。


至於喊麥,就是另一回事了。


喊麥的功過是非


(他曾經是王者 後來說聲算了 拱手讓位兵馬大權 還讓別人賺 他從不與人紛爭 他早已看淡輸贏)


v2-bac88ccca973195c3ab79a8558d8f08c_b.jpg


縱觀網絡上有關喊麥的討論,大多居高臨下,認為喊麥既土又low,麥詞中的帝王江山美人不過只是loser的精神安慰劑。


然而,喊麥來源於生活,又深耕於生活。對於天佑而言,喊麥絕不是屌絲的意淫。


天佑的兵馬大權,是他的佑家軍,百萬雄師指哪打哪;


他當過王者,一呼百應,粉絲千萬,財富級數增長;


天佑曾經為了成功瘋狂,付出多少只有他自己清楚;


他也經歷了YY直播的鬥爭,身心疲憊,於是不再與人紛爭——其實他或多或少意識到,這一切最終都通向虛無。


如同專欄作家韓松所言,「看和被看裡,都是無盡的無聊、乏味和空虛……不給文明增量,也不給經濟增量,只是用互相消費來挨過暗淡時光。」


然而對許多人來說,互相消費這個說法絕不能被認同。天佑是他們的精神領袖,天佑在替他們做那個未完成的夢。


v2-4631dfe44ad15d7d861fdd678d486a87_b.jpg


當他們在富士康在建築工地結束了一天繁重的體力勞力,躺在狹窄逼仄的工廠宿舍或是陰暗潮濕的群租房中,劃拉著破破舊舊的手機時,這個叫天佑的小夥告訴他們,他絕不能讓兄弟們受委屈。


沒有學歷、當過網管、賣過燒烤、混過社會……天佑與他們人生前十幾年的生活軌跡大抵相似,因此他們會對天佑有著天然的親近感。

但造化弄人,螢幕那一端的天佑喊著麥,用自身經歷講述著徹徹底底屌絲逆襲的故事。而螢幕這頭,有多少人在汲取著精神力量,以此期盼下一個黎明。


一生征戰何人陪 我誰是誰非我誰相隨 戎馬一生為了誰 能愛幾回我恨幾回


敗帝王 我鬥蒼天 我奪得皇位以成仙


豪情萬丈天地間 續寫另類我帝王篇


天佑並不像文化人一樣花言巧語。他不會嘴上說著「輕鬆逆襲,你也可以」,心裡打的卻是別的主意。他用自身經歷代入,喊出的是佑家軍們的心聲。一個人足夠真誠時,就能很輕易地取得別人的信任。天佑就是這個足夠真誠的人。


就如同他那首飽受非議的「女人們你們給我聽好了」透露出的氣息一般,天佑毫不避諱自己的真實想法。如果你去和工人大談特談女權主義,他多半會不解地望向你——在他們看來,這是個弱肉強食、有錢者稱王的簡單世界,土豪可以搶走他們心愛的女人,他們的愛情只好向金錢屈服。


於是在快手上,很多我們認為庸俗低劣直男癌的笑話,評論區卻一水的666沒毛病,而一名女喊麥主播更是靠著令人尷尬到臉酸的麥詞漲粉百萬。


天下男人都好色 那是英雄的本色 女人個個都風騷 那是高尚的情操


男人如果不好色 零件肯定是遜色 女人如果不夠騷 膽子肯定不夠高

v2-4787a14d52873d4145eac8153eb9a4ed_b.jpg


常說「人民群眾喜聞樂見,你算老幾?」,而人民群眾顯然更喜歡這類毫不拐彎抹角的說辭。人各有娛樂方式,知乎用戶沉迷於階級固化學歷崇拜的論調,而快手用戶則更為」現實」,畢竟你不能指望不知女權為何物的人痛批這種麥詞。


喊麥的確是深耕於生活的:如同雨後新泥,甜絲絲又帶些腥味。它既能給人希望,也能讓人絕望。



快手網紅江湖


黨外無黨,帝王思想;黨內無派,千奇百怪。千奇百怪的快手江湖背後,快手官方面對幾億體量的用戶群和錯綜複雜的網紅利益鏈條,卻能輕而易舉掌控著一切。


原因很簡單:快手官方有如造物主,手握生殺大權。稍有逾矩,官方就能強制中斷幾十萬人在線的直播,屏蔽用戶的個人主頁,甚至是直接封號——只需動動手指的工夫,便可殺人帳號斷人財路,一切寄托化為烏有。於是,網紅們只好處處小心行事,在夾縫中求生存。


奇怪的是,與知乎用戶對平台態度不同,快手用戶對快手官方的態度近乎諂媚:感謝快手官方提供這麼好的平台,讓我和老鐵們相遇相知,感恩。


v2-2f3b1b5edf04783a33918565cb119986_b.jpg


隨意點開幾個網紅的主頁,你會看到樣式繁多的「+v❤」「好吃的☞V」。


小網紅最好的變現途徑就是做微商,但只要個人簡介有「微信」二字,官方就會把你屏蔽。小網紅們不得不熟練運用通假字,見招拆招求個生存。


快手上吃東西的吃播,多半在用微信賣吃的;快手上的美女,多半在用微信賣化妝品。只要有幾萬粉絲,光靠微商就能夠月入上萬。


v2-3e2a05c8292a3f96daea1378bf73ea5b_b.jpg


但對大網紅們而言,同平台博弈只能算是小插曲:與網紅江湖中的勾心鬥角爾虞我詐相比,官方給的那點苦頭並不算什麼。


下圖是截至2017年9月17日的快手粉絲排行榜,全快手排名30的網紅也有600多萬粉絲。隨意搜尋其中的一個名字,就能看到海量如同娛樂明星八卦通稿的新聞。


就在最近,排名第11的大美和第10的楊清檸爭奪快手一姐的位置,直接導致雙方互爆黑歷史,粉絲瘋狂互相撕逼,快手官方不得不出手調停,甚至出現了三個千萬級網紅直播間被封的壯觀場面。


v2-e08e6f64df57a9b2722a5896c8dcf12f_b.jpg


這樣的撕逼並不少見。如果你經常看快手大網紅們的直播,你會發現他們更多時間都在聊其他網紅的八卦。比如王樂樂,每次直播的固定節目就是念今天的粉絲排行榜,分析誰漲粉快誰漲粉慢。這樣的直播毫無營養,但撕逼意味著流量,平台方自然是樂見其成。


與此同時,快手官方揮舞著一雙看不見的手,在適當時給予敲打,將事態控制在最有利於平台的範圍之內。江湖爭鬥其實是一門讓多方利益最大化的藝術——風頭給網紅,流量歸官方,粉絲揚眉吐氣迎接明天。


不過奇怪的是,快手並不存在明確的派別。不像YY直播的公會劃分,快手網紅更多是各自為營。他們表面和和睦睦,轉眼又能翻臉不認人。這種組織架構極其高效:網紅間的關係如同蛛網,節點的增加意味著蛛網穩定性的指數級增長。


快手無派,千奇百怪,這也造就了快手直播的與眾不同。其它直播平台更多是靠激起遊客和土豪的消費欲望,而快手的送禮物食物鏈則一層一層吸血進貢,讓網紅為自己買單。


內容為王,實力說話


「我想帶你去浪漫的土耳其,然後帶你去東京和巴黎。」最近,一首《帶你去旅行》登頂國內多個音樂排行榜,而歌手竟是快手紅人,1100萬粉王逗逗的前男友校長。


其實,快手網紅們跨界早已有先例。王樂樂和楊清檸曾推出一首洗腦神曲《我們》,在快手十分火爆:「我們這一路走來真的不容易,多少次流著淚說還不如分離。」而在網易雲音樂,這首歌的評論多達近5萬條,內容多為對王樂樂的不屑:「我做錯了什麼,網易雲音樂要給我推王導的歌」。


v2-8890c0204333c77b3e8340810a668d66_b.jpg


天佑曾怒斥過快手網紅們:「如果離開網絡,你們什麼都不是!」然而正如天佑沒有快手和YY直播也一定能有所成就,快手的大網紅主播們能取得成功並非偶然。行銷和炒作始終只是催化劑,內容的質量才是決定性因素。


快手粉絲量僅次於天佑的散打哥,便是以內容的製作精良而稱霸快手。高清錄制、電腦特效、精良剪輯、傳遞正能量——他的每一個3分鐘的笑話都有一千多萬人觀看,內容多為反應社會現實:幫助弱者要講究方法、初入社會要


經營自身價值、在社會中不要以貌取人……


這樣的高質量內容,才是超脫於行銷策略的決勝法寶。


v2-2a49ee039785f5868eb7073fa40e6788_b.jpg

v2-dc728f62dd01f2c0318131d72e248168_b.jpg

v2-1e2df992c3122554b70129febe90951d_b.jpg

v2-bc9e031c9aea1101d70d88e08e25c221_b.jpg


快手之所以能如此吸引用戶,很大程度在於它為不同參與度的用戶都提供了完美的解決方案。既有低俗可笑的劣質短視頻,也有高水準正能量的笑話,進而引導用戶觀看直播,成為快手的忠實用戶。也正是這部分願意深度探索快手的用戶,成為了散打哥們的粉絲,成為了快手財報上的重要部分。


天佑高迪的喊麥、牌牌琦的社會搖、散打哥的笑話、王樂樂的炒作……在快手爆紅,需要的是在某一領域做到極致,這也就是所謂「內容為王,實力說話」。


危機與未來


快手已然成了一門生意,快手更是監管部門的眼中釘,廣告商心裡的香餑餑。


最近,快手上的廣告多了起來,廣告內容也以短視頻的方式呈現。各類廣告主紛紛開通快手帳號並且投放廣告,巨大的流量成為了眾人趨之若鶩的對象。


v2-f7f245a4907709eb2e422dc471dd309f_b.jpg


作為用戶量幾億的平台,快手在賺錢賺流量的同時,風險也如影隨形。用戶發布的內容會自發傳播,打擊違規內容成為第一要務。


快手特意設置了用戶自律委員會來評估爭議內容,並且在向城市用戶群體進軍的同時試圖扭轉品牌形象,打造正能量的快手。


盡管如此,快手上依然時常爆出性侵幼女等醜聞,而快手在知乎的公關災難更是讓其在一二線用戶心中的形象難以翻身。


監管部門同樣不會忽視快手。近來,各大主播都或多或少發布了許多正能量的短視頻,散打哥甚至專門拍攝了一個呼籲大家妥善使用共享單車的笑話。未婚先孕、網絡撕逼、勾心鬥角,千萬粉絲網紅們不可避免地會給觀眾們帶來不好的影響,監管自然要出手扭轉風向。


快手更是一門巨大的生意。散打哥、天佑等人都組建了自己的網紅培訓機構,依托自己掌握的網絡資源批量打造快手網紅,形成快手網紅矩陣。


很多快手小網紅的昵稱都帶著「尊師XXX」的後綴,這就是小網紅給師傅交了錢或是收入給師傅分成,師傅則會通過各種方式幫助徒弟漲粉。


最近,天佑在YY直播中透露向他拜師要一次性交費100萬,面對粉絲有些貴了的質疑,天佑說:「那你去拜師散打哥,但是收入要分成95%,你願意麼?」


盡管資本的推波助瀾不可避免,但平台已經大致定型,除非有獨特的內容,否則千篇一律的流水線網紅也很難突圍。可快手巨大的吸引力,仍吸引許多人前仆後繼加入網紅造夢廠,從此被卷入殘酷的食物鏈中,成為這個生態渺小的一部分。


v2-95608de2293ae8ffc192b4d640c2ff44_b.jpg


這,就是快手,一個你所不知道的江湖。快手正在一二線城市破冰,可路途依然遙遠;到什麼時候,快手才能如其CEO宿華所說,真正成為一款人人愛用的「記錄世界記錄你」的應用呢?


別忘了,雖然現在的快手依然混亂且有些低俗,但快手大廈坐落在五道口——那裡可是宇宙的中心。


閱讀原文

舉報 使用道具
| 回復
▋ 推薦閱讀
♕ 主題推薦

快速回復 返回頂部 返回列表