DSC0000.jpg

2018年3月,晚霞中的西湖。圖/李偉


本文來源:新周刊(微信id:new-weekly)


(《新周刊》創刊於1996年8月18日,以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位,享有傳媒界"話題策源地"的美譽。著名的【台灣最美的風景是人】出於這個媒體於2012年的封面故事。)


中國人講究的好生活從江南開始——從晚唐江南到宋代江南,再到明清江南,中國人只有在江南才能超越生存的政治,擁有了一種後來叫做「生活方式」的生活美學。


當代中國人對理想生活的那一點念想,都折疊在古典又新潮的「江南」兩個字裡——


成為文化上的學霸、財富上的巨賈、製造業的匠人、天地自然的寫生者、高情商多技藝的達人、衣食住行的生活家、營造私人內在空間的業主……


江南不僅是一個地域,更是一種觀念,一種生活方式的延續


愛江南,就是愛生活。


DSC0001.jpg

▲2018年4月,蘇州同里古鎮,一個扛著手機自拍桿的女孩,讓人想起手把花鋤的林黛玉。圖/阿燦


第一層:才華江南


江南學霸,於東晉時便開始嶄露頭角,至宋代不僅人數眾多,還出了不少英才傑作。


等到了明清時候,江南文人更是領跑文化界。中國歷代文學家中,江蘇共有1306人,浙江1265人,雙倍於第三名江西的541人。(曾大興《中國歷代文學家之地理分布》)


再以明代為例,1401名文學家中,南方出了1165人。全北方的文學家,還不及一個蘇州府多。(譚正璧《中國文學家大辭典》)


江南為什麼出學霸?


因其是富庶之地,交通便利、經濟繁榮,宋以來就是文化中心,官辦學校與私人書院都十分發達。


明代的南直隸地區,也就是松江、蘇州、常州、應天、揚州、徽州一帶,有包括大名鼎鼎的東林書院在內的119所書院,科舉成績常年位列全國第一。清代的115名狀元中,江蘇、浙江、安徽占了78席


公元1111年,東林書院創始人楊時學成南歸無錫時,老師程頤曾感嘆:「吾道南矣!」在江南,「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳,家事國事天下事事事在心」(顧憲成撰),激勵了古今多少知識分子。


晚清和民國,江南人士魯迅、茅盾、鬱達夫、周作人、徐志摩等人,都是名滿中國的現代文學家。


當代作家蘇童、格非、葉兆言、余華、王安憶等,也是今日江南文人的佼佼者。


第九屆茅盾文學獎,五位獲獎者中有格非、蘇童、金宇澄三位江南作家。


DSC0002.jpg

2018年3月,杭州,胡雪巖故居,重簷八角的晴雨亭。此名源自蘇軾名句」水光瀲灩晴方好,山色空蒙雨亦奇」。圖/李偉


第二層:富庶江南


江南土豪,以鹽商為最。明清兩代的鹽法制度,讓擁有運銷特權的鹽商壟斷暴富,其中揚州的兩淮鹽商最富,「百萬以下者,皆謂之小商」。


乾隆六下江南,每次都由揚州八大總商之一的江春接待,有一次他竟在一夜之間為乾隆修造起一座白塔,連奢侈慣了的皇帝也驚嘆:「鹽商之財力偉哉!」(《高宗南巡遺事五則》)


買地造園、進貢捐款、揮霍浪費,都是鹽商的日常開銷。清代李斗筆記《揚州畫舫錄》卷六,記載了鹽商斗富的一幕,奢靡中透出荒誕喜感:


「初,揚州鹽務,竟尚奢麗,一婚嫁喪葬,堂室飲食,衣服輿馬,動輒費數十萬。……有欲以萬金一時費去者,門下客以金盡買金箔,載至金山塔上,向風揚之,頃刻而散,沿沿草樹之間,不可收復。」


炫富的同時,鹽商也是文化藝術的供養人和保護者


梁啟超認為,17世紀末開始揚州鹽商聚積的經濟和文化資本,「與南歐巨室富豪之於文藝復興,若合符契也」。


古建專家羅哲文口中的「晚清第一園林」何園,就出自與鹽商有莫大關係的何芷舠,因他買下並保護了吳氏片石山房舊址,才保住了石濤疊石的人間孤本,後來還容納了黃賓虹、朱千華寓居其中。


今天江南最富的馬雲,也自稱是個「愛玩的文藝青年」,唱京劇、演小品、變魔術、跳麥克·傑克遜、拍電影,樣樣都來。在今年1月的達沃斯世界經濟論壇上,他一身唐裝主辦晚宴,不談阿里巴巴,只談中國文化。


DSC0003.jpg

2018年4月,蘇州,同里古鎮退思園。園主任蘭生落職回鄉,花十萬兩銀子建造宅院,1887年完工,取名退思,是取《左傳》「進思盡忠,退思補過」之意。圖/李偉


第三層:匠心江南


對於那些需要傾注大量時間的慢工細活,江南匠人最為擅長。


小到器物,明人王世貞《觚不觚錄》載:「今吾吳中陸子剛之治玉,鮑天成之治犀,朱碧山之治銀,趙良璧之治錫,馬勛治扇,周治治商嵌,及歙呂愛山治金,王小溪治瑪瑙,蔣抱雲治銅,皆比常價再倍,而其人至有與縉紳坐者。」


大到建築,凡在中國營造的建築師,無不對江南工匠的精湛手藝印象深刻


明代建築匠人蒯祥,技藝高超,當上了總管明皇宮建造的「木工首」,被公認是天安門城樓的設計者。他的故鄉蘇州吳縣有著名的「香山幫」,所出工匠個個是木工能手,不但工種全,而且分工細,可以把活兒幹得特別精致。


經「香山幫」推薦,陸慕磚窯所出的鋪地方磚,成為永樂皇帝專用的金磚。


所謂金磚,先選好土放置一年去除土性,再練泥制模陰乾7個月以上,隨後用糠草熏、劈柴燒、整柴燒,各一個月,松枝燒40天,才能出窯。之後的打磨泡桐油,更是手藝活兒,就連鋪設,一個瓦工加兩個壯工每天也只能墁五塊。4718塊金磚,構成了故宮太和殿金屬般光亮鏗然的地面。


直到今天,蘇州御窯仍在為故宮修繕燒製金磚


而所謂中國品質,就折疊在金磚清晰的款識裡、蘇繡名手競秀的針法裡、緙絲的6000多種彩色緯絲裡、「紅幫裁縫」的量體裁衣裡。


DSC0004.jpg

2018年4月,蘇州博物館。貝聿銘以傳統的粉牆黛瓦為元素,重新詮釋江南建築符號。建築師王澍說,貝聿銘的骨子裡還是一個中國人。圖/阿燦


第四層:文雅江南


江南是中國文人的理想生活地,美是他們的烏托邦


對江南的表現,是文人畫的重要母體,趣味代代相繼。


明代董其昌最愛的《瀟湘圖》,出自五代董源之手,表現的是煙霧之中的江南水鄉景觀。建造中國美院象山校區時,建築師王澍則從李公麟實繪的隱居山水《龍眠山莊圖》中得到了靈感。


元四家黃公望、吳鎮、倪瓚、王蒙,都是文人畫高手,也是江南人士。


黃公望曾在松江、蘇州、杭州一帶雲遊,晚年隱於杭州;吳鎮在嘉興、杭州平淡度過一生;倪瓚曾是無錫首富,後在太湖一帶輾轉浪跡直至去世;王蒙早年隱居黃鶴山,明初曾任泰安知州,後卷入宰相胡惟庸貪瀆案而死。


他們以《富春山居圖》《漁父圖》《容膝齋圖》《青卞隱居》等名作著稱於世,開創了江南文人山水畫的傳統。


等到明中葉出現由沈周開宗的吳門畫派,文人們除了追求獨特的審美,也試圖經營一種與大眾有別的文雅生活。不僅以繪畫,也以園林、雅集、遊覽、交友、賞藝來描繪生活理想。


與畫紙相比,文學紙上的江南就更加浩瀚了


「憶梅下西洲,折梅寄江北。」(《西洲曲》)南朝民歌裡的江南離我們很遠?


那麼近一點:「千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。」(杜牧《江南春》)


再近一點?「未能拋得杭州去,一半勾留是此湖。」(白居易《春題湖上》)


還要近?「春天,遂想起江南,唐詩裡的江南。」(余光中《春天,遂想起》)


DSC0005.jpg

林風眠《江南》,紙本設色,65cm x 65cm,,1961年,上海美術家協會藏。


第五層:婉約江南


「蘇州姑娘嗲無邊。」2018年央視元宵晚會上,「評彈皇后」盛小雲在《看今朝》裡唱道。吳儂軟語,形容的是「吳人講話輕清柔美」的樣子,以蘇州方言表演的評彈,自是娓娓動聽。而華麗婉轉的昆曲與蘇劇,也以細膩含蓄的「水磨腔」與「小動作」惹得觀眾心醉不已。


與燕語鶯聲相配的,是「小、輕、細、雅」的江南絲竹,以絲弦和竹管為基本編制,有二胡、琵琶、揚琴、三弦、笛、笙、簫等樂器,悠揚起來恰似《高山流水》,熱烈起來可以《金蛇狂舞》,切換之間遊刃有餘。


江南的嗲,是秀氣,是靈氣,是才氣;江南的軟,是雍容,是從容,是一點也不焦慮


《紅樓夢》開篇,僧人答應帶石頭「到那昌明隆盛之邦,詩禮簪纓之族,花柳繁華地,溫柔富貴鄉去安身樂業」。這塊石頭,是上天賜予江南的通靈寶玉。


1993年5月11日,就是在網師園集虛齋的小姐樓上,蘇州打動了李光耀,促成了中新合作開發蘇州工業園區的項目。那天殿春簃庭院內演的是傳統昆曲《遊園》,「婉麗嫵媚、一唱三嘆」的美麗昆曲演員,叫王芳。


DSC0006.jpg

2018年4月,網師園的古箏與舞蹈表演。圖/馮嘉安


第六層:隱逸江南


關於園林是如何吸引眼球的,要從上一次申遺說起。


巫任恕在《江南園林與城市社會》中寫道:「當代人重新關注園林,始於上世紀90年代末,當時拙政園、留園、網師園、環秀山莊、滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園、退思園相繼入選聯合國教科文組織的《世界遺產名錄》,蘇州園林名聲大噪。」


現有的明清蘇州園林,大都集中在大城市,景致背後不僅有文人文化,還有繁榮的社會經濟支撐。然而越是在鬧市中,園林越是私密。


對文人來說,造園與寫詩、作畫是三位一體的事情,都是私人生活的一部分。


園林,就是濃縮的自然,就是把自然山川放入自家院中日日把玩


園林專家陳從周誇讚網師園時,就說其中有個水池仿虎丘白蓮池仿得好。他還說園林不需要太大,「鎮江焦山酊頂的別峰庵,為鄭板橋讀書處,小齋三間,一庭花樹,門聯寫著‘室雅無須大,花香不在多’」。


不過現在,不管是拙政園式的大園,還是網師園式的小園,都早已完全公共化了,過去的私家園林,如今也變成了公園。


江南原本向內的一面,被高高掛起,成了最亮的金字招牌


DSC0007.jpg

周春芽《個園II》,布面油畫,210cm x 320cm,2017年。


第七層:情趣江南


有了江南,中國人才有了生活。在宋代,江南就已BMW香車,夜夜笙歌。「暖風熏得遊人醉,直把杭州作汴州。」(林升《題臨安邸》)


中國近代四大生活家金聖嘆、李漁、袁枚、沈復,全部出自江南。他們的生活,就是中國好生活的標本。


金聖嘆是中國幾百年來最好的讀者、文學美食家,他以「六才子書」為食,堪稱500年前的哈羅德·布魯姆。


「人間大隱」的李漁,用一部《閒情偶寄》寫盡生活情趣。


林語堂說這本書「專門研究生活樂趣,是中國人生活藝術的袖珍指南,從住室與庭院、室內裝飾、界壁分隔到婦女梳妝、美容、烹調的藝術和美食的系列。富人窮人尋求樂趣的方法,一年四季消愁解悶的途徑、性生活的節制、疾病的防治」都寫到了。


DSC0008.jpg

2018年3月,杭州,飛來峰,建築師王澍稱這裡是「亞洲大學最美麗的原型」。圖/阿燦


造屋不嫌小,開池不嫌多;屋小不遮山,池多不妨荷。遊魚長一尺,白日跳清波;知我愛荷花,未敢張網羅。」


就憑這番話,便可知袁枚多懂享樂。《隨園食單》是他40年的美食經驗,隨園是他50年的伴侶。對他而言,園是園林,更是家園。


沈復不如前面幾位生活滋潤,《浮生六記》寫的是夫妻二人平淡、漂泊又有情趣的日常,一蔬一飯,皆是生活。但行好事,莫問前程。


可以說,當代人只要照著這幾位古人的樣子活,就也是生活家了。


今天,折疊的江南正在被遊客、文化人、開發商和當地人一層層打開。


今天,您將翻閱古典江南如何復興,又如何進化為新銳江南


江南,封面是地理,封底是生活


DSC0009.jpg


DSC00010.jpg


DSC00011.jpg

閱讀原文

640_meitu_1.jpg
舉報 使用道具
| 回復
▋ 推薦閱讀
    ▋ 推薦閱讀
      ♕ 主題推薦
      快速回復 返回頂部 返回列表